কয়েক দিন ধইরা ঘরে খালি ছায়া দেখতাছি মামী । একটু আগে চা বানাইতেছি, তহনও দেখছি। মনে হইল আমার পিছনে কেডা জানি আইসা খাঁড়াইল। ডরে আমার শইলের রোম সব খাঁড়াইয়া গেছে, এই দেহেন মামী। আমি কইলাম…

আনুমানিক ৫০ বছর আগের ঘটনা। বিলকিস বেগম এর একটি ছোটো ছেলে, বয়স ৪/৫ হবে। তার সাথে একদিন হঠাৎ একটি অপরিচিত বাচ্চা ছেলে খেলতে এলো। সারা বিকেল এক সাথে থাকার পরও সে সন্ধ্যা বেলাও খেলতে চাইলো।…

রাক্ষস রাজ্যে আজ খুশির বন্যা বইছে। রাজ্যজুড়ে হুম, হাম, দুম, দাম শব্দ হচ্ছে। রাক্ষসরাজা মন্ত্রীকে ডাকলেন – মন্ত্রী? – জি হুজুর। – শব্দ এতো কম হচ্ছে কেন? শব্দ বাড়াতে হবে। তুমি শব্দের ব্যবস্থা করো। –…

হেমায়েতপুর মানসিক হাসপাতাল। বেড নং ১১১। বেডের উপর পায়ে শিকল দিয়ে বাধা ৩০-৩২ বয়সী এক সুদর্শন পুরুষ শুয়ে আছে আর মিনমিনিয়ে কি যেনো বলে যাচ্ছে। গতকালই এই পেশেন্টকে ভর্তি করা হয়েছে। পেশেন্টের নাম আবির রহমান।…

আজথেকে বহু বছর আগের কথা । তা প্রায় ৪০ বছর তো হবেই। আমার বয়েস ৯ ; ১০ হবে। তখন আমরা কোরাপুট জেলার ‘মাছকুন্ড’ বলে উডিশ্যার এক জায়গা তে কিছুদিন ছিলাম। উডিশ্যার ‘জয়পুর’ থেকে প্রায় ৪০…

আমি নিজের পায়ের উপর ভর টিকিয়ে রাখতে পারছিলাম না। কেবল মনে হচ্ছিল ভয়ঙ্কর অশুভ-অশূচি কিছু একটা ঘটছে……. ঘটনাটা দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল সারা গ্রাম জুড়ে। এমনকি শিব মন্দিরের পুরোহিতদের কান পর্যন্ত চলে গেল। সেই রাতেই…

রাতের খাবার খেয়ে বারান্দায় বসে আছি আমি, সাত্তার সাহেব ও তাঁর স্ত্রী জয়গুন নাহার। বাহিরে গুড়ি গুড়ি মিহি বৃষ্টি, হাল্কা বাতাস। কারেন্ট আসেনি এখনো। আমি বসেছি চেয়ারে। সাত্তার সাহেব মাদুর বিছিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছেন।…

তাজল খুবই শক্ত সামর্থ ছেলে। টানা দশ দিন এভাবে চুঁইয়ে চুঁইয়ে রক্ত পড়ল, তবু ছেলেটা দিব্যি চলে ফিরে বেরাচ্ছে। এর মাঝেই একদিন আমাকে একা ডেকে জানাল তার কোমরের নিচ থেকে পঁচন ধরেছে। কেমন মাছের মত…

রাত দুইটা বেজে পঁচিশ মিনিট।ব্যাথায় ঘুম ভেঙ্গে গেলো। গ্যাস্টিকের ব্যাথায় বুক চেপে ধরেছে। উঠে বসলাম। কিছুক্ষন পর বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে আসলাম। বিছানায় এপাশ ওপাশ করেও আর ঘুম এলো না। বারান্দায় গিয়ে গ্রীলের পর্দা সরিয়ে…