__ কিরে কি করিস ? ( আমি ) __ দেখতে পারিস না । ( নিলা ) __ এভাবে বলিস কেন রে ? __ তো কি ভাবে বলবো। __ একটু ভালো করে বললে পারিস। __ ভালো…

-সরি , সরি ,সরি …… >থাক আর বলতে হবে না ……(আমি) -সরি বাবু , আর দেরি হবে না ……(সে) >বাবু মানে ? আমাকে এখনো কি বাচ্চা মনে হয়??? -না, তা নয় … একটু আদর করে…

এসএসসি এক্সাম শেষ। এত দিন কষ্ট করার পর দীর্ঘ ছুটি পেলাম। বাসায় বসে থাকতেও ভালো লাগছেনা। আব্বু আম্মুকে রাজী করালাম ছোট মামার বাসা যাওয়ার জন্য। লম্বা জার্নি করার পরে পৌঁছলাম ছোট মামার বাসায়। ওখানে গিয়ে…

ঘরটা স্যাতস্যাতে। পা দিতেই হালকা পায়ের পাতা ভিজে গেলো। একটা মুশরি টাঙ্গানো ছোট খাঁটটাতে। লক্ষ করলাম কয়েকটা ছোট ছোট ফুটা। দেওয়াল টা টিনের। অন্ধকার দুর করতে নীলু একটা বাতি ধরালো। মাথার উপরে তাকাতেই লক্ষ করলাম…

আমার ভালোবাস নিও। আশা করি ভালো আছ। ভাল থাক, সুখে থাক এই আমার প্রার্থনা। লিপি, তোমাকে বোঝানোর ভাষা আমার কাছে নেই। তাই সবসময় নীরবই থাকি। কোনদিন আমি ভালোবাসার দাবি নিয়ে তোমার সামনে দাঁড়াইনি এবং কোনদিন…

বাসর ঘরে ঢুকতেই বউ আমাকে সালাম দিলো।আমিও সালামের উত্তর নিয়ে পাশে গিয়ে বসলাম।পাশে বসতেই বৌ আমাকে বলল…. —-ঘড়িতে তাকিঁয়ে দেখুন তো কয়টা বাজে?? বাসর রাতে বৌয়ের এমন সাহসী প্রশ্নে কিছুটা বিচলিত হলাম।তখন ঘড়িতে তাকিঁয়ে দেখি…