→প্রতিদিনের মত আজকেও প্রাইভেট শেষ করে নিজের গিয়ার সাইকেল নিয়ে রিকশাটার পিছু পিছু আস্তে আস্তে করে প্যাডেল মেরে এগিয়ে যাচ্ছে ধ্রুব। প্রতিদিনের রুটিন এইটা ধ্রুবের,আর যাবার কারন যে একটাই এই রিকশায় করে যে মেয়েটা যাচ্ছে,ধ্রুব…

-আবির তোমার সাথে কিছু কথা ছিলো -জ্বী বলো খালামনি -না মানে বাবা…. -আরে বলো কি হইছে! -নিহীন এর ব্যাপারে তোমার সাথে একটু কথা ছিলো -কি কথা একটু মৃদুস্বরে খালামনি বললো -‘নিহীনকে তোর কেমন লাগে’ -ভালোই…

সূর্যটা নেমে গেছে। কিন্তু তার রেশ এখনো রয়ে গেছে। এখনো সূর্যের শেষ বিন্দুগুলির বর্ণচ্ছটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রভাবে আলো বিলিয়ে দিচ্ছে। যার পরিপ্রেক্ষিতে সন্ধ্যেটা আরো বর্ণময় হয়ে ধরা দিয়েছে। জানালার কার্নিশে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাম্মি। সূর্যের…

এইটা কি চা না সরবত? মনে হচ্ছে  ফ্রিজ থেকে চিনির সরবত বের করে দিছিস। তুই মানিক দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছিস। আর এইটা রুটি? এত শক্ত কেন? মনে হয় ইট চাবাচ্ছি মুখের ভিতর দিয়ে। বাসি…