‘শেষটায় তোর থেকেও আমায় এত বড় বড় উপদেশ শুনতে হবে পাপান? তুই আমাকে শেখাবি কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল? ছোটবেলায় যখন তোর নিউমোনিয়া হলো, এই দিদুনই টানা দেড়মাস তোকে কোলে নিয়ে বসেছিল, রাতদিন এক করে। রাতের…