এলোমেলো পায়ে নিজ রুম থেকে বেরুলো সাবি। উদ্দেশ্য-হল ক্যান্টিনে গিয়ে এক কাপ দুধ-চা খাওয়া। তাও আবারলেবু মেশানো। রাতের খাবার খেয়েছে সেই সন্ধ্যে সাতটায়। এখন প্রায় সাড়ে বারোটা। ক্ষুধাও প্রচন্ড লেগেছে। কিন্তু সে শুধুই চা খাবে।…

  – ওহহহহ আজ কালের রিক্সা ওয়ালা গুলার ও রাজার মতো চাহিদা। দুকলা ছাড়া একলা যাবে না … এখন আমি আর এক জন কই পামু , সবাই তো দুকলা হয়ে ঘুরে আমার কপালে কিচ্ছু জুটল…

কি রে তোর প্রমির সাথে কি চলছে ? আমি ছাদে বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম । আর সত্যি বলতে গেলে প্রমির জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। মেয়েটা নতুন এসেছে আমাদের এলাকায় । আমাদের ঠিক পাশের বাসায় ভাড়ায় উঠেছে !…

– ঐ পেত্নী তুই গাছে কেন? – তাতে তোর কি? – তোর কারনে কি গাছের একটা পেয়েরাও খেতে পারব না? – তোরে না করছে কে? মন চাইলে গাছে ওঠে পেরে খা! – এই তোর কি…

হাত জোড় করে নিশির সামনে তৃতীয় বার যখন দাড়ালাম ,নিশির চেহারাটা দেখে এমন মনে হল যে পারলে ও আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে । আমি কিছু বলতে যাবো তার আগেই নিশি বলল -তুমি আবার আমার সামনে…

মালঞ্চ গাড়ীর হেলপার আবার আমাকে বলল -মামা জলদি উঠেন । সিগনাল ছাইড়া দিছে ! আমি একবার হেলপারের মুখের দিকে তাকালাম আর একবার তাকালাম মেয়েটার দিকে । মেয়েটি আমার পাশ দিয়েই হেটে চলে গেল । এতোক্ষন…

রানবীর : আচ্ছা, দাদা-দাদুকে আমাদের হার মানাতে হবে, বুঝেছ? মীম : কিভাবে হার মানাতে হবে? আর হার মানাতে হবে কেন? রানবীর : আমাদের দুজনের মধ্যে যে ভালোবাসা, সেটা যে দাদা-দাদুর চেয়ে অনেক গুণ বেশি, সেটা…

বিমানের ভিতর বসে বসে আছি , পাশের সিটে মা,সামনে বাবা, যাচ্ছি বংলাদেশ , আমার নিজের দেশ , যদিও জন্মভূমি নয় তবুও নিজের দেশ তো, সেই ছোটবেলা ১ বার গিয়েছিলাম , তা এখন মনে নেই ,…

রিসিভ কর না , খালি ভয়েস টা একবার শুনমু… ” আমারে আর ফোন দিবিনা তুই , খবরদার না , একদম না ! ” একবার , দুইবার , তিনবার……ষাটবার…তারপর থেমে যায় লামিস , আর দেয়না ফোন…

১) প্রকান্ড একটা থাবা সুপ্তির পিঠ বরাবর নেমে আসছে। সে প্রবল বেগে চোখ বন্ধ করে দাঁত কামড়ে শক্ত হয়ে বসলো। মুহুর্তের মধ্যে তার পিঠটা যেনো ঝলসে গেলো! আগুনের হলকার মতো জ্বলতে লাগলো তার পিঠে। কাঁদবেনা…