পাড়ার ছেলেরা পিকনিক করছে, পঞ্চাশোর্ধ বিল্বপাড়ার ন্যাপাদা ওরফে নেপাল সাহা সে খবর কেমন করে যেন পেয়ে যেতেন । তিনি ছেলেদের সামনে উপস্থিত হতেন এক-মুখ হাসি নিয়ে । বলতেন, ”আমাকে কিন্তু লিস্টে রাখবি । যা বলবি…