কিছুদিন আগে একবার একটা বৃদ্ধাশ্রমে গিয়েছিলাম। বৃদ্ধাশ্রমে আগের দিন আগে মারা যান মতিয়ার সাহেব। ছেলে এসে তাকে নিয়ে। সেদিন সেই মারা যাওয়া লোকটির রুমে গিয়েছিলাম। সেখানে কিছু কাগজ ছিলো বৃদ্ধ লোকটির নিজ হাতের লেখা। যেগুলো…