‘মা, পানি পানি।’ মা বলে, ‘ঘুমাতো বাজান। কুতায় পানি।’ মা নূরজাহান বেগম চোখ বন্ধ করেই বলে। পানি পানি শুনে বাবারও ঘুম ভেঙে যায়। বাবা রহিস আলী বলে, ‘ঘুমাই ঘুমাই কথা বলা আর গেল না তোমার…