শৈশব স্মৃতি আমার জন্ম হয় এক শুক্রবার রাত বারোটায়। ঘড়ির ঢং ঢং আর আমার প্রথম কান্নার আওয়াজ মিলে যায় একসাথে। এর আগে, সেদিন বিকেলে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। ভীত মনে বিষণ্ণ মুখে আমার মা বসেছিলেন…

০২.পরিবর্তন এল আমার জীবনে আমার বয়স তখন আট বছর। এক রাতে পেগোটি আর আমি বসে ছিলাম। আগুনের পাশে। আর কেউ ছিল না বসার ঘরে। আমি ওকে কুমিরের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম। পড়াটা বোধহয় খুব ভাল হচ্ছিল না। কারণ, পড়া…

১২. শুরুতেই হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা শুরুতেই হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা পড়তে বোঝা গেল শীতটা কেমন ভোগাবে। উইল-ট্রির ভেতর ফায়ারপ্লেস তৈরি করায় ওদের অবশ্য আরামেই থাকার কথা। একে তো প্রচন্ড ঠান্ডা, তার ওপর প্রায় দেড় মাস ধরে রোজই ঝড়-বৃষ্টি…

১৩. কারেফিনোতু থামতেই কারেফিনোতু থামতেই উইল-ট্রির আশপাশ কোথাও থেকে কয়েকটা বন্দুক গর্জে উঠল। পরমুহূর্তে শুরু হয়ে গেল অঝোর ধারায় তুমুল বৃষ্টি। বৃষ্টি শুরু হওয়ায় খুশি হলো গডফ্রে, উইল-ট্রির আগুনটা দেখতে দেখতে নিভে গেল। কিন্তু নতুন…

০১. তবে আর বলছি কি …হ্যাঁরে ভাই, তবে আর বলছি কি! এবার নিলামে তুলেছি একটা দ্বীপ! সত্যিকার দ্বীপ আস্ত একটা দ্বীপ! নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘোষণা করল নিলামদার উী ফেলপর্গ। হে-হে-হে, ফেলুন কড়ি মাখুন তেল! সবচেয়ে বেশি…

০২. তিনি ডলার গোনেন কোটির অঙ্কে তিনি ডলার গোনেন কোটির অঙ্কে। এ থেকে আন্দাজ করা যায় উইলিয়াম ডব্লিউ কোল্ডেরুপ কেমন ব্যক্তি। বলা হয় তার তুলনায় ওয়েস্টমিনস্টারের ডিউক, নেভাদার সিনেটর জোনস, রথসচাইল্ড, পানডেরবিল্ট, নর্দাম্বারল্যান্ডের ডিউক নাকি…

০৩. মন্টোগোমারি স্ট্রীটে তাঁর যে অট্টালিকা মন্টোগোমারি স্ট্রীটে তাঁর যে অট্টালিকা, সেটা বিশালত্ব আর সৌন্দর্যের দিক থেকে যে-কোন রাজপ্রাসাদকেও হার মানাবে। বৈঠকখানায় ঢুকলেন কোল্ডেরুপ। ঘরে তখন পিয়ানো বাজছে। ঢুকেই মনে মনে বললেন, ওরা দুজনেই দেখছি…

০৪. ভদ্রলোকের নাম টি. আর্টলেট ভদ্রলোকের নাম টি. আর্টলেট, কিন্তু লোকে তাকে টার্টলেট বলেই ডাকে। টার্টলেট নৃত্যকলায় পন্ডিত, রীতিমত একজন অধ্যাপক। বয়স পঁয়তাল্লিশ। এখনও বিয়ে করেননি, তবে এক বয়স্কা মহিলার সঙ্গে প্রায় বারো বছর ধরে…

০৫. আরাম-আয়েশের কোন অভাব নেই জাহাজে আরাম-আয়েশের কোন অভাব নেই জাহাজে। নিজের কেবিনের যেদিকে সবচেয়ে বেশি আলো পড়ে সেদিকের দেয়ালে ফিনার ফটোটা ঝুলিয়েছে গডফ্রে। বিছানাটা তার বিশাল দোলনা। বাথরূমটা কেবিন সংলগ্ন। কেবিনে লেখাপড়ার জন্যে একটা…

০৬. সূর্য উঠতে এখনও তিন ঘণ্টা বাকি সূর্য উঠতে এখনও তিন ঘণ্টা বাকি। এক, দুই, তিন-সেকেন্ড গোনা শুরু করেছিল গডফ্রে, একঘেয়ে লাগায় এখন আর গুনছে না এক একটা মিনিট যেন একটা করে বছর! ঘুমিয়ে পড়া…