শৈশব স্মৃতি আমার জন্ম হয় এক শুক্রবার রাত বারোটায়। ঘড়ির ঢং ঢং আর আমার প্রথম কান্নার আওয়াজ মিলে যায় একসাথে। এর আগে, সেদিন বিকেলে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। ভীত মনে বিষণ্ণ মুখে আমার মা বসেছিলেন…

০২.পরিবর্তন এল আমার জীবনে আমার বয়স তখন আট বছর। এক রাতে পেগোটি আর আমি বসে ছিলাম। আগুনের পাশে। আর কেউ ছিল না বসার ঘরে। আমি ওকে কুমিরের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম। পড়াটা বোধহয় খুব ভাল হচ্ছিল না। কারণ, পড়া…

০৫. আরাম-আয়েশের কোন অভাব নেই জাহাজে আরাম-আয়েশের কোন অভাব নেই জাহাজে। নিজের কেবিনের যেদিকে সবচেয়ে বেশি আলো পড়ে সেদিকের দেয়ালে ফিনার ফটোটা ঝুলিয়েছে গডফ্রে। বিছানাটা তার বিশাল দোলনা। বাথরূমটা কেবিন সংলগ্ন। কেবিনে লেখাপড়ার জন্যে একটা…

০৬. সূর্য উঠতে এখনও তিন ঘণ্টা বাকি সূর্য উঠতে এখনও তিন ঘণ্টা বাকি। এক, দুই, তিন-সেকেন্ড গোনা শুরু করেছিল গডফ্রে, একঘেয়ে লাগায় এখন আর গুনছে না এক একটা মিনিট যেন একটা করে বছর! ঘুমিয়ে পড়া…

০৭. ছাত্র ও শিক্ষক প্রতিজ্ঞা করল ছাত্র ও শিক্ষক প্রতিজ্ঞা করল, প্রকৃতির দান হিসেবে আগুন যখন পাওয়া গেছে, এটাকে কোনভাবেই নিভতে দেয়া যাবে না। কিন্তু কাঠ আর শুকনো পাতা যতক্ষণ যোগান দেয়া যাবে ততক্ষণই জ্বলবে…

০৮. ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ভেবে প্রফেসর টাৰ্টলেট ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ভেবে প্রফেসর টাৰ্টলেট যতই আত্মতৃপ্তি বোধ করুন, গডফ্রের মনে কিন্তু শান্তি নেই। ফিনা আইল্যান্ডে চিরকাল তাদেরকে থেকে যেতে হবে, এটা ভাবলেই তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। সাগরের…

০৯. তাড়াতাড়ি ঝুঁকে লোকটাকে টেনে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে লোকটাকে টেনে দাঁড় করাল গডফ্রে। বিড়বিড় করে বলল, কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে ধন্যবাদ বলাই যথেষ্ট, পায়ে মাথা ঠেকাবার কোন দরকার নেই। তার কথা জংলী বুঝতে পেরেছে বলে মনে হলো…

১০. প্রফেসর টার্টলেট ভয় পাবেন ভেবে প্রফেসর টার্টলেট ভয় পাবেন ভেবে ভালুকটার কথা বলবে কিনা এই নিয়ে দ্বিধায় ভুগছিল গডফ্রে। নানা দিক চিন্তা করে বলবারই সিদ্ধান্ত নিল সে। কিন্তু বলবার পর উপলব্ধি করল, বিরাট একটা…

১১. শুধু ভালুক নয়, দ্বীপে বাঘও আছে শুধু ভালুক নয়, দ্বীপে বাঘও আছে, এ-কথা শুনে ম্যালেরিয়ার রোগীর মত কাঁপতে লাগলেন প্রফেসর টাৰ্টলেট। শুধু কাঁপছেন না, সেই সঙ্গে প্রলাপও বকছেন। এই দ্বীপে থাকতে হলে পাথরের দুর্গ…

১২. শুরুতেই হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা শুরুতেই হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা পড়তে বোঝা গেল শীতটা কেমন ভোগাবে। উইল-ট্রির ভেতর ফায়ারপ্লেস তৈরি করায় ওদের অবশ্য আরামেই থাকার কথা। একে তো প্রচন্ড ঠান্ডা, তার ওপর প্রায় দেড় মাস ধরে রোজই ঝড়-বৃষ্টি…