০১. ঝুমুরলাল চৌবে চক্রবর্তী কথা ছিল, আমরা পটলডাঙার চারজন—টেনিদা, হাবুল সেন, ক্যাবলা আর আমি শ্রীমান প্যালারাম-গরমের ছুটিতে দার্জিলিং বেড়াতে যাব। কলকাতায় একশো সাত ডিগ্রি গরম চলছে, দুপুর বেলা মোটর গাড়ির চাকার তলায় লেপটে যাচ্ছে গলে…

ঘরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার,কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হল আমার একটুও অস্বস্তি হচ্ছে না। যেই আমি প্রচণ্ড শীতের রাতে জানলা খুলে না দিয়ে ঘুমাতে পারি না। সেই আমি একটা বদ্ধরুমে জীবনযাপন করছি। ইচ্ছায় নয় অনিচ্ছায়। ঘরের ভেতরে বেশি…

সূর্যটা ঠিক মাথার ওপরে । জুলাই মাস চলছে । সুতরাং পূর্ন শক্তিতে শক্তি প্রাপ্ত হয়ে আগুন ঝড়াচ্ছে সূর্যটা । এই তপ্ত দুপুরে নির্জন গলি দিয়ে একাকী হেটে চলছে একটা যুবক । সাদা শার্টটা ঘামে ভিজে…

এক.(মৃত্যুর পাশে কদম) এই পাওয়ারহাউজের রাস্তাটা বড় অদ্ভুত! কিছু একটা হলেই লোকের ভিড় জমে যায়। সময়টা ভোর হোক বা সন্ধ্যে। আর এ তো রাস্তার ধারে পড়ে থাকা লাশ দেখা! পুরুষ লাশটার মুখে রক্ত ওঠা, ঠোঁটের…

কলেজে উঠে থেকেই আমার খুব ভালো বন্ধু হয়ে গেছিল চন্দন। তাই, সোশিওলজির প্রোজেক্টে আমাদের যখন একটা গ্রাম নিয়ে রিপোর্ট লিখতে বলা হল, তখন স্বভাবতই চন্দনের গ্রাম,ভালকুঠির কথাই প্রথমে মাথাতে এল। ওর কাকা-কাকিমা থাকেন সেখানে। তো,…

“ভোর বিয়ানে মনুর মা বদনা হাতে বাইরে গেল। আর ঘরে ফেরার নাম নেই। মনুর বাপ মনুর মাকে ডাকতে ডাকতে বাইরে গিয়ে দেখে, মনুর মা বদনা হাতে তালগাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে। কথাও বলছে না, নড়ছেও না!…

খেলার মাঠে পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে বসেছিলাম দুজনে। আমি আর পিন্টু। হাতে পায়ে ধুলো, গায়ের গেঞ্জি ঘামে জবজব করছে। তবু এক্ষুনি বাড়ি যাওয়ার কথা ভাবতে পারছিলাম না দুজনেই। ইস্কুলে গরমের ছুটি পড়ে যাচ্ছে কাল থেকে। গরমের…

চাকরির উপর আজীবনকাল আমার ঘৃণা। বাবা বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া আমায় কিঞ্চিত লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন; অনেক টাকা মূল্যে কয়েকখানা মূল্যহীন সার্টিফিকেট ক্রয় করা গিয়াছিল; আমি বি. এ.। বাবার ইচ্ছা আমি ডিপুটি ম্যাজিস্টরি পরীক্ষা দিয়া মফস্বলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা…

বিমল বা পরিমল নামদুটো সাধারণত নরসুন্দরদের ক্ষেত্রে বেশি দেখা গেলেও চাঁদশীর বিমল চক্কোত্তি এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। নাম শুনেই বোঝা যায় বিমলকাকু ব্রাহ্মণ, তবে না দেখলে বোঝা যাবেনা ব্রাহ্মণ সত্ত্বা তাঁর মধ্যে কতটুকু বিরাজমান। ভদ্রলোক তিরিশ পেরিয়েছেন…

আমি বা আমরা, মানে, আমাদের একান্নবর্তী পরিবারে আমরা সাত ভাই, ভাইপো ভাইঝিরা আর দু তিনটি ভাগ্নে-ভাগ্নী মিলেমিশে থাকতাম সবাই। হই হল্লোড়-পড়াশোনা, গল্প গুজব, খেলাধূলা সবকিছু নিয়ে দিব্যি মেতে থাকতাম। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি ক্রমে বৃষ্টিটা…