স্বাভাবিক নিয়মেই আমার মৃত্যু হয়েছিল। তবে আমার ইচ্ছানুসারে আমাকে দাহ করা হয়নি। চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতিসাধনে মেডিক্যাল কলেজে আমার দেহটা উৎসর্গ করা হয়েছিল। তারপর কত দিন! কত রাত! কত অন্ধকার পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত ছুঁচো জন্ম পেয়েছি। নিজেকে…

স্নানাহারের পূর্বেই আমার শাকান্ন ভোজন হয়ে গিয়েছিল, তাই মধ্যাহ্ন-ভোজনে অভিরুচি ছিল না। কিন্তু একে ‘মহিমারঞ্জন’, তার ওপর ‘দাদা-বউদির হোটেল’ – অগত্যা যেতেই হলো। হরিদ্বার-ভ্রমণার্থীদের মুখে এতো শুনেছি ‘দাদা-বউদির হোটেল’ ‘মাসির হোটেল’ না ‘মাসি-পিসির হোটেল’-এর নাম…

কদিন থেকে সকালটা খুব ফাঁকা যাচ্ছে রাশেদের। কাজের ছেলেটা আসবে আটটার দিকে। বিদুষী স্ত্রী গেছে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট করতে যুক্তরাজ্য। এই মাঝবয়সে একা একা নিঃশব্দ ঘরে বেশ অস্বস্তি বোধ করে। মেয়েটাও গেল হোস্টেলে। স্থাপত্যবিদ্যার মডেল করতে…

বাসর রাতেই হোঁচটটা খেয়েছিল শায়লা, জগলুলের মধ্যে অস্বাভাবিকত্বের একটা ক্ষীণ স্ফুরণ চোখে পড়েছিল ওর। কিন্তু এটা যে এতোটা প্রকট অথবা একসময় এতো সমস্যার কারণ হয়ে উঠবে, ধারণা ছিল না সামান্যও। ভেবেছিল এ বুঝি নিছক খেয়াল।…

তারেক দরজার কাছে এসে থামে, বলে, ওই যে বেঞ্চে, মেরুন রং শাড়ি… এই… তারেকের কথা কাট করে হাঁক, দেখি ভাই… হাতে হাতকড়া পরা মধ্যবয়সী এক আসামিসহ দুই-তিন পুলিশ। বউ আর বউয়ের লাঙ্গরে প্রেকটিকেলে পাইয়া শালায়…

এনামুলের মৃত্যুশোক তখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি আমরা। বিশেষ করে রওশন একদমই মেনে নিতে পারছে না ভাইয়ের মৃত্যু। সে আর এনামুল যমজ। যমজ ভাইবোনদের একজন আরেকজনকে ছেড়ে গেলে অন্যজন সেই শোক সামলাতেই পারে না। রওশন সারাক্ষণ…

ঢাকা, ২০১০-এর শেষদিক। দুই পাপেভরা ইউরোপ এবং জাঁকালো আমেরিকার মধ্যে আমার চলাফেরা। আবার জাঁকালো ভারত এবং পাপেভরা বাংলাদেশের মধ্যে আমার আনাগোনা। একসময় আমরা সাহিত্য ও সাংবাদিকতা নিয়ে আমেরিকার কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি। আমরা : ঢাকার…

পঁচাত্তরে পড়তে আর তিনমাস; কিন্তু স্বপ্নেন্দুর মাথার  একটি চুলও সাদা হয়নি। দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে বসে নিজেকে লক্ষ্য করেন তিনি। দুদিন দাড়ি না কামালে (সেটা খুব কম হয়) গালে সাদা ছোপ লাগে। কিন্তু না…

কিছুদিন থেকে এক কিশোর আমাদের সাথ লয়েছে। পাছ ছাড়ালেও সে পাছ ছাড়ে না। আমরা যেখানে যাই, আমরাই তো যাই, সেও যে সাথে আছে ঠিকই ঠিক পাই, পাশ ঘুরলেই দেখি তাকে। মাথায় নারীর মতো লম্বা কেশ,…

একদিন খুব প্রত্যুষে ঘণ্টা বাজছিল – ধারণা হলো এখানে নিশ্চয় কোনো গ্রাম আছে এবং ঘণ্টা বাজিয়ে তারা এখন প্রার্থনার ভেতর অস্তিত্ব আবিষ্কার করার কাজে ধ্যানমগ্ন। আমি ভেবেছি – আমার কি তবে কখনো ভয় হয়? যেমন…