আমাদের গ্রামে এখন এক-আধটা নয়, ফোন আছে চল্লিশ-পঞ্চাশটা। তাও আবার যে সে ফোন তো নয়, রীতিমতো ‘সেলফোন’। অর্থৎাৎ মোবাইল ফোন। বিদ্যুৎ নেই, তাই ল্যান্ড-ফোনের প্রশ্নও নেই। অন্ধকার সান্ধ্যরজনীতে ঝোপে-ঝাড়ে এখন যত না জোনাকির আলো জ্বলে…

ছেলেপক্ষ দেখে যাওয়ার সময় কাজরির হাতে পাঁচশো টাকার দুইটা নোট গুঁজে দিয়ে গেলো। ছেলের বড়বোন টাকাটা দেওয়ার সময় নির্লিপ্তভাবে বললো, ছোট বোনদের নিয়ে খরচ করো। এটাই নাকি নিয়ম। মেয়ে দেখলে টাকা দিতে হয়। যদিও টাকাটা…

রসুনের খোসা বাতাসে ওড়ে, উড়তে-উড়তে রান্নাঘর ছাড়িয়ে ডাইনিং পেরিয়ে বেডরুম পর্যন্ত পৌঁছে গেলে গিন্নি ভাবে, এতটা পথ অতিক্রম করে খোসা এলো কী করে! আশ্চর্য, বাতাস নাই, ফ্যান নাই, পায়ে-পায়ে! বইটা বন্ধ করে রান্নাঘরে গিয়ে দ্যাখে,…

কোনো পূর্বপরিকল্পনা ছাড়াই আনিসকে খুন করে ফেললাম আমরা। আমরা মানে, আমি আর কাসেদ। বিপুল ছিল তখন টয়লেটে। হুড়োহুড়ির শব্দ শুনে সে যখন টয়লেট থেকে বের হয়ে এলো, তখন বিস্ময়ভরা চোখে ছাদের দিকে চেয়ে আছে আনিস।…

আচ্ছা, সাহানার বর্তমান চেহারাটা কেমন হবে? কিছুতে মিলিয়ে উঠতে পারে না ফজল। ওকে শেষ দেখেছে সেই মুক্তিযুদ্ধের কালে, ১৯৭১ সালে যখন ইয়াহিয়ার গণহত্যার তাড়া খেয়ে ওরা হুড়মুড় করে এক কোটি শরণার্থী পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের অন্যান্য…

মাইকে ধর্মীয় জলসার ঘোষণা শুনে পানুকে আমার স্মরণ হয়। পানু আমার দোস্ত লাগে। কিছুদিন আগে পানুদোস্ত চুপ করে আমাকে বলেছিল, আমি জোড়পুকুরে জলসা শুনতে গেলে সে আমাকে পরিদর্শন করাবে। পানি-থইথই জোড়পুকুরে যে এককালে পরি গোসলে…

শহরে হঠাৎই ভিক্ষুকহীনতা দেখা দিলে সাদি খুব বিপন্ন বোধ করতে লাগল, কারণ তার একশ একজন ভিক্ষুক দরকার। এখন একদিনে এত ভিক্ষুক সে কোথায় পায়! অথচ ভিক্ষুক না পেলে তার সমূহ সংকট। তার মায়ের মনোবাঞ্ছা থেকে…

মা ক্রমাগত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিলেন। মেয়ের বাড়ি ফেরার সময় হলো, অথচ সে বাড়ি ফিরছে না। স্কুল ছুটি হয় চারটের সময়, পুলকার ঠিক করা থাকে, মেয়ে বাড়িতে এসে নামে ঠিক সাড়ে চারটের সময়। কোনোদিন, ক্বচিৎ হঠাৎ,…

ইন্দেরহাটের লঞ্চ জেটি। তারে ঘিরে নাও-ট্রলারের মৌচাক। তাতে মাঝি-মাল্লারা গলা ফোলায় – ‘ওই কালামইল্যা! তোগো নাওয়ের হোগা সোজা হর। পুটকির মইদ্যে গলোই হান্দাইছো ক্যান…’ ‘ল্যাওড়া চোষা হউরের পো! কামারকাডির চোদন এহানে দ্যাহাবি না। পারার রশি…

পৃথিবী ওকে ডাকছে – তখন গুঁড়ো-গুঁড়ো কাচের ধুলো সুগন্ধিত এবং তেতে গরম, রৌদ্রোজ্জ্বলময় গ্রীষ্মিত দিনগুলোর স্মৃতি আনন্দের অনুষঙ্গ বয়ে এনেছিল। শিয়ালমুখো লম্বা ফাইলগুলো ঘাঁটতেই একরাশ ধুলো স্বাগত জানাল, আর পুরনো কাগজের ম্রিয়মাণ ক্লোরিন থেকে একটি…