ভালো করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না আর। সবকিছু কেমন একটা রহস্যময় নিস্তব্ধতার ভেতরে ডুবে আছে। এই নিস্তব্ধতার ভেতরেও ভয়াবহ একটা কিছুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। লম্বা, টানা, এলোপাতাড়ি, বিদঘুটে একটা কিছু। আকাশের রঙের ভেতরেও এখন এমন…

আমি দিনকয়েক হলো শিকাগোতে এসেছি। একমাত্র মেয়ে মঞ্জুরীর গ্র্যাজুয়েশন-কনভোকেশন। মেয়ের এখানকার লেখাপড়া শেষ। অনুষ্ঠান শেষে ঢাকায় ফিরে যাবো। শিকাগো আমেরিকার অন্যতম এক শহর। এটি উইন্ডি সিটি নামে পরিচিত। সারাবছর এ-শহরে এলোমেলো ঠান্ডা বাতাস বয়। এর…

দুদিন ধরে হামিদের স্ত্রী হাসপাতালে।মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ওয়ার্ডে। প্রসবের লক্ষণ নেই। থেকে-থেকে ব্যথা উঠছে শুধু। তাও তেমন ব্যথা নয়। তীব্রতা নেই।সিস্টারকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ডাক্তার বলেছেন আর একদিন দেখবেন। না হলে অপারেশন করতে হবে।অপারেশন!শব্দটি…

কলকাতায় শীতটা তেমন ছিল না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে বিকেল থেকেই শীতটা টের পায় আসাদ। বন্ধু মানস শ্যামবাটিতে রেস্ট হাউস ঠিক করে রেখেছিল বলে কোনো অসুবিধা হয়নি। আর কদিন পর পৌষমেলা, তখন কোথাও জায়গা পাওয়া…

এই সকালে বসবার ঘরের ভেতর যে-পাখিটা কিংবা পাখিগুলো ওড়াউড়ি করছে তাকে বা তাদের তিনি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন না, পাখির ডাকাডাকিও তার কানে ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছে না। কিন্তু তিনি জানেন, অতীতের অভিজ্ঞতা তাকে বলে দিচ্ছে যে,…

এখানে আসবার পর দেখি পাহাড়গুলি তিনদিকে দৌড় দিচ্ছে। প্রাচীন গাছগুলির তলায় হাঁটতে হাঁটতে আমি পুরানো দিনগুলির কথা ভাবি। তখন তোমার হাঁটুতে ব্যথা হতো না। এখন ব্যথা হয়। তোমার শরীর আমাকে গুছিয়ে রাখতে হয়। একসময় তোমার…

এসপ্লানেডে সিটিসির বাস ধরার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হলো ষাটোর্ধ্ব দুই মাসতুতো ভাই জাহান আর ফজলকে। ফজল জাহানের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। জাহান কলকাতা পুলিশের অফিসার হিসেবে বছরখানেক হলো অবসর নিয়েছে। কলেজশিক্ষক ফজল ঢাকা…

কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি।…

সাইকেল চালাতে চালাতে রাগে গজরাচ্ছিল নুর মহম্মদ। উত্তর দিক থেকে বয়ে আসা ঠান্ডা কনকনে বাতাস ওকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ঠকঠক করে, গায়ের র‌্যাপারটায় মাথা-কান ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও পৌষ মাসের শেষরাতের হাড়-কাঁপানো ঠান্ডাকে বাগে আনা যাচ্ছিল…

কর্নেল রিকার্ডো সান্তিয়াগো এখন বুঝতেই পারেন না, বাগদাদে কখন সকাল আর কখন সন্ধেবেলা! তার মাথার মধ্যে হিংস্র ক্ষমতার দম্ভ দলবেঁধে মার্চ করে অনবরত। মনে হয়, একা মেশিনগান চালিয়ে এই প্রাচীন দেশটির সব মানুষকে তিনি হত্যা…