দুদিন ধরে হামিদের স্ত্রী হাসপাতালে।মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ওয়ার্ডে। প্রসবের লক্ষণ নেই। থেকে-থেকে ব্যথা উঠছে শুধু। তাও তেমন ব্যথা নয়। তীব্রতা নেই।সিস্টারকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ডাক্তার বলেছেন আর একদিন দেখবেন। না হলে অপারেশন করতে হবে।অপারেশন!শব্দটি…

কলকাতায় শীতটা তেমন ছিল না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে বিকেল থেকেই শীতটা টের পায় আসাদ। বন্ধু মানস শ্যামবাটিতে রেস্ট হাউস ঠিক করে রেখেছিল বলে কোনো অসুবিধা হয়নি। আর কদিন পর পৌষমেলা, তখন কোথাও জায়গা পাওয়া…

এই সকালে বসবার ঘরের ভেতর যে-পাখিটা কিংবা পাখিগুলো ওড়াউড়ি করছে তাকে বা তাদের তিনি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন না, পাখির ডাকাডাকিও তার কানে ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছে না। কিন্তু তিনি জানেন, অতীতের অভিজ্ঞতা তাকে বলে দিচ্ছে যে,…

এখানে আসবার পর দেখি পাহাড়গুলি তিনদিকে দৌড় দিচ্ছে। প্রাচীন গাছগুলির তলায় হাঁটতে হাঁটতে আমি পুরানো দিনগুলির কথা ভাবি। তখন তোমার হাঁটুতে ব্যথা হতো না। এখন ব্যথা হয়। তোমার শরীর আমাকে গুছিয়ে রাখতে হয়। একসময় তোমার…

রাত খুব বেশি নয়, বড়জোর সাড়ে ৮টা, এ-সময় আকাশভরে তারা থাকবার কথা, কী গোল একটা চাঁদে প্রান্তর ধবধবে আলোয় ভেসে যাবার কথা, কিন্তু দুপুর থেকে ঘন মেঘ। রংপুর থেকে জলেশ্বরী পর্যন্ত আকাশটা থমথমে হয়ে আছে।…

গল্প নিয়ে বিদগ্ধ বাক্যমালা সাজানোর যোগ্যতা আমার মোটেও নেই। জ্ঞানবুদ্ধি বা অধ্যয়নের বিজ্ঞতায় গল্পের ব্যবচ্ছেদ করার দুঃসাহসও রাখি না। ধৃষ্টতাবশে দু-চারটি গল্প কখনো কখনো লিখেছি। সেগুলো আদৌ গল্পের কঠিন শিল্পবিচারে উত্তীর্ণ হওয়ার যোগ্যতা যে রাখে…

এসপ্লানেডে সিটিসির বাস ধরার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হলো ষাটোর্ধ্ব দুই মাসতুতো ভাই জাহান আর ফজলকে। ফজল জাহানের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। জাহান কলকাতা পুলিশের অফিসার হিসেবে বছরখানেক হলো অবসর নিয়েছে। কলেজশিক্ষক ফজল ঢাকা…

কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি।…

সাইকেল চালাতে চালাতে রাগে গজরাচ্ছিল নুর মহম্মদ। উত্তর দিক থেকে বয়ে আসা ঠান্ডা কনকনে বাতাস ওকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ঠকঠক করে, গায়ের র‌্যাপারটায় মাথা-কান ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও পৌষ মাসের শেষরাতের হাড়-কাঁপানো ঠান্ডাকে বাগে আনা যাচ্ছিল…

কর্নেল রিকার্ডো সান্তিয়াগো এখন বুঝতেই পারেন না, বাগদাদে কখন সকাল আর কখন সন্ধেবেলা! তার মাথার মধ্যে হিংস্র ক্ষমতার দম্ভ দলবেঁধে মার্চ করে অনবরত। মনে হয়, একা মেশিনগান চালিয়ে এই প্রাচীন দেশটির সব মানুষকে তিনি হত্যা…