লতাপাতা আসবে ৩টায়। অধীর হয়ে আছেন। লতাপাতা। আসলে নাম কী মেয়েটার? লতা, না পাতা? একদিন বলেছে লতা। একদিন বলেছে পাতা। এরকমই বলে এরা। আজ কী বলবে? লতাপাতা? তৃতীয় দিন আজ। বেজায় বৃষ্টি হয়েছে সকালে। বাতাসে…

আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে-আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর থেকে…

তখনো, আসব-আসব করলেও, আমাদের ঘরে-ঘরে ডিশ অ্যান্টেনা আসেনি। মুম্বাই-নায়িকাদের ঊরু-ভুরু-শরীর দেখিয়ে প্রতিরাতে তখনো বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার ডলার কামিয়ে নিতে শুরু করেনি ভারতের স্যাটেলাইট চ্যানেলগুলো। আবার এসব নায়িকাকে দেখে-দেখে সেসব ডিজাইনের জামা-কাপড় বানাতে শেখেনি আমাদের…

শেফালির মসৃণ কিন্তু ঈষৎ ভারী তলপেটের কোমল খাঁজ থেকে হঠাৎ নিজের লাঙলচষা শক্ত হাতটা সরিয়ে এনে হিম-শীতলচাপাগলায় আবুল বাশার বলে, ‘বিয়ার আগেই তোর পেটে বাচ্চা আছিলে, ঠিক না!’ একমাস আগে বিয়ে করা নতুন বউকে ঠিক…

সেনাকুঞ্জে বন্ধুর শালির বিয়ের বিলাসবহুল চোখ-ধাঁধানো আয়োজন থেকে বেরিয়ে হারুনের মনে হলো – নিজে গরিব হয়ে বড়লোকদের বন্ধু হওয়ার মতো বিপজ্জনক ব্যাপার আর নেই। এদের নানারকম বাহানা থাকে, বায়নাও থাকে, গরিব বন্ধুদের সেসব মেটাতে গিয়ে…

মঠের সামনে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে যতু পাল। ‘বাবা, তুমিই বলো, লোকে এইসব কী বলে – আমরা নাকি দ্যাশের শত্রু? তোমার দেহ এখানে, ঠাকুরদার হাড়মাংস মিশে গেছে জয়শ্রীর মাটিতে; তারপরও আমরা দ্যাশের শত্রু! বাবা, বাবা গো…।’…

রাত ঠিক ২টার সময় বাসটা তেঁতুলিয়া স্টেশনে থামল। অচিন ভেবেছিল বাকি রাতটা ও বাসে বসেই কাটিয়ে দেবে। মাত্র তো তিন-চার ঘণ্টার ব্যাপার, ভোরের আলো ফুটলেই ও উপজেলা চেয়ারম্যানের ডাকবাংলোয় উঠবে। কিন্তু ড্রাইভার গাড়ির কাজ গুছিয়ে…

মেয়েটি এই মুহূর্তে একটা সাদা পাঞ্জাবি আর একটা থ্রি-কোয়ার্টার পায়জামা পরে ডাইনিং রুমে নড়াচড়া করছে।চন্দ্রমল্লিকা।আমার নাতনির বন্ধু। চন্দ্রমল্লিকার জন্ম কলকাতায়, এখন বোস্টনে গেছে পড়তে। কলকাতা থেকে বোস্টন, এবার বোস্টন থেকে ঢাকা।তার বয়স, যদি আমার নাতনির…

আমাদের দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম…কবে থেকে?বিয়ের পর থেকে… ধীরে ধীরে দুজন অনুভব করেছি।বিয়ের আগে?হ্যাঁ! তখন তো আমাদের পরিচয়ই ছিল না, মা-বাবাকে কনভিন্স করে যৌতুকহীন বিয়ে করেছি, বুঝতে শেখার আগ পর্যন্ত যৌতুককে আমার ঘৃণা…তারপর?ফুরুৎ…রক্তাক্ত দেহটা পুরনো…

যে-জীবনে শুধু সুমিত নাথের ভাগ থাকে না, তাতে হয়তো অনেক-অনেক সোলেমান চৌধুরীও ভাগ বসায়; আমরা এমনই জীবনের গাঁথা রচনা করব, – কারণ যাপিত জীবনে তো জীবনের গপসপ থাকেই! তো, এখন আমরা সুমিতের জীবনের যে-ইতিবৃত্তে যাবো,…