কাঁঠালগাছের তলা অবধি হেঁটে এসে দেখি ভবানন্দ আর নেই। এ কী অবাস্তব ব্যাপার! নিরূপমা চোখ কচলান। জ্বলজ্যান্ত মানুষটা হাঁটুর ওপর ওঠানো ধুতি আর ওঁর পছন্দের আকাশি রঙের ফতুয়া গায়ে হেঁটে আসতে আসতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন!…

ধানমণ্ডি ২৮ নম্বরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছি পান্থপথের মুখের দিকে। ওখানে সার-সার এসি বাসের টিকিট-বিক্রিঘর। পরীক্ষার কাজে চাটগাঁ যেতে হবে, বাসের টিকিট কিনব। শীতের সকাল, ধুলোময়লায় ঝাপসা হলেও মৃদু রোদটা মিষ্টিই বলা চলে।…

প্রতিদিনের ভোর আমার একইরকম। কর্কশ আর নিরানন্দ। জীবনধারণের গ্লানি আর দুর্ভাবনায় ভরা। তবু ভোর আসেই শান্ত-সজীবতায়। আহা বেঁচে থাকা! ক্লান্ত, ক্লিষ্ট ভোর। তবু কী মধুর! দুঃখের দিনার দিয়ে গাঁথা, ঠুনকো সুতোয় তারা ঝুলে থাকে। বাড়িওয়ালার…

রুদ্রপুর গ্রামের কিশোর মোস্তফা কোনো ভিক্ষুক বা ফকির নয়, তবে সে কোনো ছাত্রও নয়। কারণ সে কোনো স্কুল বা মাদ্রাসায় পড়তে যায় না। সারাদিন টোটো করে ঘুরে বেড়ানো, গ্রামের অন্যদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলা বা গাছে…

হ্যাঁ  দাদু! তোমাকে চিঠি লিখেছিল মাওদাদু, তাই না? – আরে দূর! সব কাগজঅলাদের গুলপট্টি। খবর আর পায় না তো খুঁজে! – এই দ্যাখো! তুমি কিন্তু স্লিপ কেটে যাচ্ছো দাদু। আচ্ছা এবারে হলপ করে বলো তো,…

ওরা আমাকে তন্নতন্ন করে খুঁজছে। সম্ভাব্য এমন কোনো জায়গা নেই, যেখানে ওদের ছায়া পড়েনি। মির্জাদের পোড়োবাড়ি, আমতলির জঙ্গল, পুলিশের দাবড়ানি খেয়ে পালিয়ে বেড়ানোর গোপন সব আস্তানা, সন্ধ্যায় বিলে জলের মধ্যে ভেসে থাকা ছোট ছোট গ্রামের…

মেলেটারি আইত্যাছে! মেলেটারি আইত্যাছে! রাতের নিস্তব্ধতার বুকে হঠাৎ করে কারা যেন বর্শা ফুঁড়ে দিলো। ঘুমের আচ্ছন্নতার ভেতরেও জেগে ছিল যে-ইন্দ্রিয়, পাহারায় ছিল অস্তিত্ব রক্ষার, তাই নাদের মোল্লাকে তড়াক করে যেন ছুড়ে ফেলল বাঁশের জালিপাতা মাচা…

মধ্যরাতে গোলকধাঁধার মতো ঘুরতে লাগল মগবাজারের ভয়ংকর মোড়ে। এতরাত তবু ঢাকা শহরের যানজট একটুও কমে না। একটুও কমেনি। কী বিচিত্র, কী দুর্বিষহ এই শহর। সে চলে গেছে, ভালো হয়েছে। সে বেঁচে গেছে। শৈশবের এই প্রিয়…

আমার বন্ধু সীমান্ত নওশের প্রায়ই বলে – জীবন একটাই বন্ধু। এই সুন্দর মুখ নিয়ে পৃথিবীতে তোমার একবারই আসা। জীবনের সব রং একটু-একটু করে মুখটাতে লাগাতে হবে। নিশিরাতে বনানীর কামাল আতাতুর্ক এভিনিউর বেঙ্গল অ্যাসোসিয়েটস অফিসের একতলার…

আমার এপিএস আবুল হুসসাম জানে আমার ডিপফ্রিজে কাটা মুণ্ডুটা কার। এপিএস মানে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রাইভেট সেক্রেটারি – সহকারী একান্ত সচিব। তাকে গোপনীয় অনেক কিছু জানতেই হয়, কিংবা সে গোপনীয় অনেক কিছু জানে বলেই তাকে এপিএস করা…