আচমকা আমাদের বাবা ধুলোপায়ে কোত্থেকে প্রায় দৌড়–তে দৌড়–তে এসে মাথার ওপর হাত ঘুরিয়ে সমূহ সর্বনাশের ইঙ্গিত করে বলে বসলেন, ‘এখানে আর একদণ্ডও থাকাটা নিরাপদ নয়, আঁকাড়া বিপদ চারধার থেকে ধেয়ে আসছে ধাঁইধাঁই করে! সবকিছু ছেড়েছুড়ে…

স্বাধীনতা দিবসটা মফস্বলে কাটাতে হবে আলমকে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা কাজে ঢাকা ছাড়তে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেস্টহাউসে ওঠেনি, এক বন্ধু তাকে একটা নিরিবিলি রেস্টহাউস পছন্দ করে দিয়েছে – এটা সায়েন্স ল্যাবরেটরির। মির্জাপুর মৌজায় – চৌদ্দপাই মোড়ে ফায়ার…

সকালবেলার এই সময় জানালা খুলে বাইরে তাকায় মিনি। ছোট্ট জানালা। বাইরের খুব সামান্য দৃশ্য ভেসে ওঠে। ওপরে তাকালে আকাশটার এক কোনা চোখে পড়ে। সেই কোনায় আকাশ নীল ঘুড়ি হয়ে ঝুলে থাকে যেন। মাঝে-মাঝে মিনির ওড়নার…

অন্ধকারে জারুল গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা অজ্ঞাত মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম দাম কত?মেয়েটি উৎসুক মুখে বললো রাত প্রতি ৫০০ টাকা। আপনার জন্য ২০০ টাকা কম।আমি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললাম তোমার দাম জানতে চাইনি।ওখান থেকে যে বাদাম খানা…

ছাত্রির নাম খাতায় তায়্যিবা লেখা থাকলেও আমি পড়লাম অ্যামিবা। একটু পর নাস্তা আসলো আমি ছোট ছোট গোল গোল পাকুড়া মনে করে মুখ ফসকে বলে ফেললাম একটু সস থাকলে ভালো হত। আমার ছাত্রি অবাক হয়ে বলল…

নিদান স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও দ্বিতীয়বারের মতো প্রেমে পড়ে গেছে সে! ব্যাপারটা সে নিজেই মানতে পারছে না। এমনতো নয় যে, স্ত্রী রাখিকে সে ভালোবাসে না। রাখি যথেষ্ট ভালো মেয়ে এবং তাদের দাম্পত্যজীবন ও…

তার সাথে শেষবার যখন দেখা হয়েছিলো,সে দূর থেকে আমাকে দেখে ম্লান হেসেছিলো।আর সেদিন তন্ময় আমার হাত ধরে বলেছিলো, -‘দৃষ্টি পারলে ক্ষমা করে দিও।তোমাকে বিয়ে করা এই জনমে হয়ে উঠলো না।মা আমার জন্য অন্য কাওকে বেছে…

মুমুর সবচেয়ে কাছের বান্ধবী নিশির আজ আঠারোতম জন্ম দিন। অনেক আগে থেকেই সমস্ত প্ল্যান প্রোগ্রাম সাজিয়ে রেখেছে নিশি। এ উপলক্ষে ওদের বাসায় সন্ধায় বার্থডে পার্টি। বান্ধবীদের সবাইকে সেখানে নিমন্ত্রণ করেছে নিশি। কড়া আদেশ বলে দিয়েছে…

-কথাটা তুমি আমাকে আরো আগেই বলতে পারতে৷ বলো পারতে না? অরু মাথা নিচু করে রাখলো৷ কিছু বলল না৷ -এই কয়টা দিন আমাকে এভাবে কষ্ট না দিলেও তো হতো। তুমি জানো? প্রতিটা মুহূর্ত কতো কষ্টে কেটেছে…

-তোর ছবি ভাইরাল হয়ে গেছে আর তুই কাঁথা মুড়ে দিয়ে ঘুমাচ্ছিস হারামজাদী? বুকের উপর মায়ের তীব্র লাথিতে কাঁথা মুড়ে দেওয়া অবস্থায় খাট থেকে পড়ে গেলাম। যে মা কখনো আমায় একটা থাপ্পড় দেয় নি। সে মা…