হৃদি, তোমার অস্বস্তি লাগছে না তো? গোলাপের পাপড়ি দিয়ে সাজানো খাটে বউ সেজে বসে আছি । মায়ের অসুস্থতার জন্য বাবার আপত্তি থাকা সত্ত্বেও হুট করে হৃদুর সাথে বিয়েটা হয়ে গেল। হৃদুকে ভালোবাসি না তা নয়…

অফিসে বের হবার ঠিক আগ মুহূর্তে মা আমায় ডেকে বললো, -“তোর বউয়ের তো ৭মাস চলছে। তা বউমাকে কবে বাপেরবাড়ি দিয়ে আসবি?” আমি কিছুটা অবাক হয়ে মাকে বললাম, –ঠিক বুঝলাম না মা! এই অবস্থায় শ্রাবণীকে(আমার বউ)…

বিয়ের ঠিক তিনমাস পর উনি বাইরে চলে গেলেন। আমি উনার মা বাবা আর পড়া লেখা নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম। অনার্স ২য় বর্ষের ছাত্রী আমি। আমার উনার কড়া নির্দেশ পড়ালেখার যেন ক্ষতি না হয়। শ্বশুর শাশুড়ির…

আজ সকাল থেকেই অনেক বৃষ্টি। তাই ছাদে না গিয়ে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে মেঘাছন্ন পরিবেশটাকে উপভোগ করার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ গলির মাথায় চোখ পড়তেই দেখলাম অনেকজন বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলছে। একটু পরেই চেঁচামেচির শব্দ শুনে আবার ওই…

একদিন বাবাকে বলে দিয়েছি তিনি যেন আমার বন্ধুর মত থাকেন। তারপর থেকে বাবার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছি। দেখা হলেই ‘ইয়ো ব্রো’ বলে সম্বোদন করছেন। বাবার উচ্চারণজনিত সমস্যা আছে। তিনি ‘স্থাপন’ কে ‘এস্থাপন’, ‘স্থায়ী’ কে বলেন…

ভাবির রুমের পাশদিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ করে ভাবি ডাক দিল। ভাবির রুমে গিয়ে বললাম, জ্বি ভাবি বলেন? ভাবি বলল, আমার একটা ফেসবুক আইডি খুলতে হবে। তোর ভাই ফেসবুক বুঝেনা। তুই কি ফেসবুক আইডি খুলতে পারিস? আমি…

‘আমি যে প্রেগন্যান্ট তা জানার পরেও তুমি আরেকটা বিয়ে করতে চললে এটা কী ঠিক বলো? তোমাকে ভালোবেসেই তো আমি সাত বছর আগে বাপের বাড়ি ছেড়েছি।’ তামান্নার কথা শুনে সাজ্জাদ অপর পাশ থেকে চেহারা ঘুরিয়ে একটু…

আমার নিজের মাকেই যখন মানুষ ‘খুনী, খুনী’ বলে তাচ্ছিল্য করে, তখন আমিও ঠিক তাদের মতোই তাচ্ছিল্যভরে একটা হাসি আনি মুখে। মায়ের সাথে সাথে আমাকেও প্রতি দফায় অপমানিত হতে হয়। আমি একজন খুনীর মেয়ে বলে! না…

আমাদের সেজো, মানে সেজো ভাই ছিলো ভীষণ পেটুক টাইপের। খাবারের ভাগে তার একটু বেশি চায়ই চায়। আম্মাও কেনজানি সেজোকে একটু বেশি বেশি দিতে পছন্দ করতো। আব্বা শুক্রবার এক বিশাল তরমুজ আনল। সব ভাই-বোন মিলে পরিবারে…

টুনি প্রতিরাতে আমার কাছে আসত, আমি ঘুমিয়ে গেলেও আসত। অন্ধকার রুমে আমরা চুপিচুপি কথা বলতাম। প্রায়ই সে বলত, “নেহাল তোমার বাবা অনেক খারাপ লোক ওরে শেষ কইরা দেও।” টুনির পীড়াপীড়ি তে একদিন রাতে ভোজালি দিয়ে…