আবার ট্রান্সফার.!!ধুৎ,সরকারি চাকরীর এই একটাই সমস্যা।আবার জিনিসপত্র সব টানাটানি।একটা বাড়তি ঝামেলা। “দাদার কাছে মানুষ হয়েছি।বাবা-মার বিবাহবিচ্ছেদে সবচেয়ে বেশি ভুগতে হয়েছে আমার।কখনো বাবা-মার আদর আমার কপালে জোটেনি।তাই,ছোটবেলা থেকেই বিয়ের প্রতি আমার একটা বিষাদময় অনুভূতি জন্মেছে।কিন্তু,দাদার শেষ…

যখন জ্ঞান ফিরলো তাকিয়ে দেখি, তাহিরা আমার উপর ঝুকে রয়েছে । ওর কপালের কিছুটা কেটে গিয়েছে । তবে সেখান থেকে রক্ত পড়ছে না । বড় বড় চোখ নিয়ে সে আমার দিকে তাকিয়ে আমার দিকে ।…

পাশের বাসার মেয়েটা আমার জ্বালায় বৃষ্টি ছুঁতে পারতো না। বৃষ্টি এলেই তার আগে আমি ছাদ দখল করে নিতাম। আমি মূলত ভিজতে নয়, কালো মেঘের বাতাস খেতে আসতাম। এরপর বৃষ্টি শুরু হলে চিলেকোঠার ছাউনির নিচে বসে…

পাশের বাড়ির আন্টিকে যে আমার পছন্দ হয় এমন না। কিন্তু উনার একটা শান্তশিষ্ট মেয়ে আছে দেখলাম। ছবির মতো হাসে। সেজন্য আন্টিকে খুশি করার জন্য নানান চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। মা গোরুর গোশত রান্না করেছে। বড়ো বড়ো…

বিয়ের ২মাস পর সায়েমের সাথে রাগ করে তাকে ডিভোর্স দেওয়ার উদ্দেশ্যে বাবার বাড়িতে চলে আসি।বেশ কয়েকবার সায়েম কল দিয়েছে।এই নিয়ে মোট ১০৮টা মেসেজ জমা হয়েছে। আর সব গুলো মেসেজই দিয়েছে সায়েম।প্রতিটা মেসেজে লেখা ছিল “ভালোবাসি…

তেরোতম বারের মতো পাত্রপক্ষের সামনে সং সেজে বসবো। তানজিন ইচ্ছেমত মেকাপ ঘষে যাচ্ছে আমার মুখে, যাতে পাত্রপক্ষের এবার অন্তত আমাকে পছন্দ হয়। বারো, বারোবার তারা আমাকে দেখতে এসেছেন আর আমিও সং সেজে তাদের সামনে বসেছি।…

আমি ফিটফাট হয়ে সেজেগুজে ফাও বিয়ে খেতে এক কমিউনিটি সেন্টারে যাচ্ছি।ঢাকার এমন কোনও কমিউনিটি সেন্টার নেই যেখানে আমি যায়নি।ফাও বিয়ে খাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার কুড়ি বছরের।ইতিপূর্বে আমার বাবা-দাদাসহ চৌদ্দপুরুষ ফাও বিয়ে খেয়েছেন।আমিও আমার বংশের ঐতিহ্য বহাল…

আজ চায়ে চিনি কম আছে, খেতে পারিস… ——–আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি অনুরাগ দা…. ——–ওহ! তাহলে? কফি খাস? ——–কোনোটাই না। ——-কিন্তু মীরা তোর তো মাথা ব্যথা করতো চা না খেলে? ——-সময়ের সাথে সাথে পুরোনো অভ্যেস…

নবম শ্রেনীর ফাইনাল পরিক্ষায় প্রথম হয়ে দৌড়ে রেজাল্ট কার্ডটা মায়ের কাছে নিয়ে যাওয়ার সময়, ভাইয়ার রুম থেকে ভাবির কথাগুলো কানে আসছিলো। ভাবি ভাইয়াকে বলছে- “অনেক তো নিজের ছোট বোন কে দেখছো, এখন না হয় নিজের…

বাইরে থেকে এসেই দেখি সানজিদা কাপড় ধুচ্ছে। অথচ সে গর্ভবতী। ওয়াশরুমের সামনে দাড়িয়ে ডাক দিলাম, -সানজিদা তোমাকে কেউ কি বলছে কাপড় ধুইতে? তুমি তো জানো এখন প্রেগন্যান্ট, সিরিয়াস মোমেন্টে আছো। কাপড় ধোয়ার জন্য আমি আছি,…