ধানের ডোলের ভেতর গুটিসুটি মেরে মরতে-মরতে বেঁচে থাকি আমরা। চারপাশে কালবৈশাখকাল গর্জায় আর আমাদের চোখজুড়ে মৃত্যুবিষাদ নামে, আমাদের গহিনে বেঁচে থাকার রোমহর্ষ জাগে। গা-হাত-পা বেয়ে বিড়বিড়িয়ে হাঁটছে ধানের পোকা; পায়ের পাতা, হাঁটু, কনুই থেকে শুরু…

এলোমেলো ইটসুরকি। বিস্তৃত বাঁকাচোরা প্রান্তরজুড়ে শহীদ মিনারের প্রচুর জায়গা দখল করে অবৈধ স্থাপনা, আর এক মামুলি কবরের ওপর মাজারের কাজ চলছে। মাথার ওপর সন্ধ্যা পেরোনো ফাল্গুনের ছিমছিমে হাওয়ার দিকে যেতে থাকা কুয়াশার ধুলো সরাচ্ছে। মৌজ…

রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ…

সুনসান দুপুর ভালো নীরবতা ধারণ করে ছিল এতক্ষণ। শুধু হাওয়া লেগে কবরের ওপর লটকানো জরির রঙিন ঝালর আর মালাগুলোয় একটা নরম কচকচে শব্দ তৈরি হচ্ছে। বাতাসের আদরে বুড়ির দুচোখের পাপড়িতে ঘুম জমে উঠেও জুত করতে…

আয়েশার নামটা কবে যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছিল। শাদির পরে পরেই কি! সেই সোহাগের রাতে চিরাগের আলোতে মুখটা দেখে সিরাজ বলেছিল, তোমার মুখে যে বর্ষণের আগের ধারা দেখি বিবি। তোমারে কী তয় মেঘলা বইলাই ডাকি না…

সেদিন কেমন করে সকালের সূর্যটা উঠেছিল – মনে নেই। তার কারণ আমার গ্রামের বাড়িতে সূর্য ওঠার আগে যেসব শব্দ শুনতে আমি অভ্যস্ত আজকে তার একটিও ছিল না। তাই ঘুম ভাঙার পরই আমার কেমন যেন একটা…

লোকে বলে – সংসার ভবের হাট; এ বড় লাগসই কথা। মানুষ আসে আর যায়, যায় আর আসে; কিন্তু কি তাই? – আবার যে আসে পুরোনো কি মানুষটাই ঘুরে আসে, নাকি নতুন মানুষ আসে? মানব-জীবনধারার কথা…

আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে…

ঢাকা শহরের দেয়ালের লিখন যদি বিপ্লব ছড়াতে পারে, স্বাধীনতার আগুন জ্বালাতে পারে, ফাঁসির দাবি জানাতে পারে, ভোট ভিক্ষা চাইতে পারে, সরকার উৎখাতের হুমকি দিতে পারে, জনৈক বাবুল মিয়া এবং অজ্ঞাত এক লাইলির মাঝখানে যোগচিহ্ন বসিয়ে…

আমাদের বাসটা যখন যাত্রার প্রারম্ভ ধকল কাটিয়ে মাত্র চলতে শুরু করেছে, পেয়ে গেছে সবটুকু স্বতঃস্ফূর্ততা,তখনই লোকটির আগমন ছোটখাটো শরীর, জলপাই রঙের অদ্ভুুত বেমক্কা পোশাক পরনে চকিতে একবার মনে হচ্ছিল আরব-জোব্বা আরেকবার লাগছিল টেক্সাসীয় ওভারকোটের মতো,…