‘কী হে নিয়ামত, আছ কেমন ভায়া? নতুন খবর কী?’ বরাবরের অভ্যেস মত হইহই করে দোকানে ঢুকতে গিয়েই নজর আটকে গেল জিনিসটার দিকে! দোকানের মাঝখানে যে শ্বেত পাথরের টেবিলটা ছিল তার ওপরেই রাখা। রীতিমত চমকে উঠলেন…

সে প্রায় দেড় হাজার বছর আগের কথা। খ্রি পঞ্চম শতকের অন্তিম পর্ব। স্কন্দগুপ্তের মৃত্যুর পরে গুপ্ত সাম্রাজ্য তখন টালমাটাল। শক্ত হাতে হাল ধরবেন‚ এমন কেউ নেই। সিংহাসনে নরসিংহগুপ্ত নামেই সম্রাট। মগধের বাইরে তেমন কোনও কর্তৃত্বই তাঁর নেই। ফলে দিকে দিকে সামন্ত রাজারা মাথা…

বাসের টিকেটটা নিয়ে ভিতরে গেলাম।আমার সিটের সামনে গিয়ে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল,একটা মেয়ে বসে রয়েছে।তাই কিছু না ভেবেই বললাম: আমি:এই যে মিসেস,এই সিটটা আমার।আপনি আপনার সিটে গিয়ে বসুন। মেয়ে:আপনি অন্য সিটে বসুন,আমার জানালার পাশে বসতে…

– কলেজে ঢুকতেই একটা ইটের সাথে ধাক্কা খেলাম … পরে যাবার উপক্রম কিন্তুু নিজেকে সামলে নিলাম । সাইটে থাকা ছেলে মেয়ে অনেকেই হেঁসে একাকার করে দিচ্ছে । আমি ওই সব হাঁসিতে আর পাত্তা দেই না…

সে আজ অনেকদিনের কথা। প্রায় দশ-বারো বৎসরের কথা। তখন দুর্গাদাসবাবু উকিল হন নাই। দুর্গাদাস   বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি বোধ হয় ভাল চেনো না, আমি বেশ চিনি। এসো তাঁহাকে আজ পরিচিত করিয়া দিই।   ছেলেবেলায় কোথা হইতে…

আজ এইচএসসি পরিক্ষা। মনে অজানা ভয়।যতই পড়ি ভয় যেন লাগামহীন। সকালে ঘুম থেকে উঠে দোয়া করছি সাথে যেন একটা ব্রিলিয়েন্ট সুন্দরি মেয়ে পরে।তাহলেই হয়।যাহোক আটঘাট মেরে বাবুর মতো পরিক্ষা দিতে গেলাম। সত্যিই সত্যিই একটা সুন্দরি…

অবহেলার একটা লিমিট থাকা দরকার…। কেউ একজন তোমাকে দিনের পর দিন কেয়ার করে যাচ্ছে আর তুমি সেগুলো মুচকি হেসে এড়িয়ে গিয়ে ভাবছো ‘এসবই তোমার প্রাপ্য… এরকম তো কতোজনই আছে কেয়ার করার মতো, যদি এমনটি ভেবে…

বেশ কিছুদিন আগের কথা। আমার চাচাত ভাই মতিন,তার স্ত্রী রেহানা ও আদরের একমাত্র মেয়ে খাদিজা তিনজন মিলে একবার খাদিজার মামাতো ভায়ের জন্মদিন উপলক্ষে কানপাড়ায় যায়। রেহানারা ছিলেন চার বোন, তিন ভাই। ভাই বোনদের মধ্যে সে…

– দাঁড়াই দাঁড়াই রাস্তার ওপার একবার যাচ্ছি… আবার এপার একবার আসছি.. না মানে আমি পাগল না তবে একটা পাগলী মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছি…। না না আমার গার্লফ্রেন্ড এখন ও হয় নাই তবে বহু বার প্রপোজ…

১ এক রাজা আর এক মন্ত্রী। একদিন রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন,-“মন্ত্রী! রাজ্যের লোক সুখে আছে, কি, দুঃখে আছে, জানিলাম না!” মন্ত্রী বলিলেন,-“মহারাজ! ভয়ে বলি, কি, নির্ভয়ে বলি?” রাজা বলিলেন,-“নির্ভয়ে বল।” তখন মন্ত্রী বলিলেন,-“মহারাজ, আগে-আগে রাজারা মৃগয়া…