অলৌকিক নয়, লৌকিক (প্রথম খণ্ড) ভূমিকা বিজ্ঞানকে এবং বিজ্ঞানের দৌলতে পাওয়া কৃতকৌশল প্রযুক্তিবিদ্যাকে জীবনের সর্বস্তরে ব্যবহার করেও আমরা অনেকেই বিজ্ঞান-বিরোধী। বিজ্ঞান বিরোধিতার স্কুল ও সূক্ষ্ম চেষ্টা অনেকদিন ধরেই চলছে। কোপারনিকস, ডারউইন, ফ্রেজার, মার্কস, এঙ্গেলস, ফ্রয়েড,…

মিঃ চিদাম্বরম তার শয়নকক্ষ থেকে রহস্যজনক ভাবে একরাত্রে অদৃশ্য হবার পর খানাতল্লাশী করতে গিয়ে সিংহল পুলিস তার ডাইরীটা পেয়েছিল। সেই ডাইরীতেই কথাগুলো লেখা ছিল শেষ পৃষ্ঠায়। স্পষ্ট একটা খসখস্ আওয়াজ। ঘরের মধ্যে কেউ এসেছে নিশ্চয়ই!…

জয়ন্ত চৌধুরী যখন প্রথম চিঠিটা কিরীটীর হাতে তুলে দিয়েছিল কিরীটী চিঠিটা একবার পড়েছিল—যেমন কোন মানুষ কোন চিঠি পড়ে ঠিক তেমনি করেই এবং সত্যিই তার মনে কোন কৌতূহলের উদ্রেক করেনি। সে চিঠিটা ভাঁজ করে যে বইটা…

সরিৎশেখর কল্পনাও করতে পারে নি, পুরীতে এসে হঠাৎ ঐ অবস্থায় তার আবার অনুরাধার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। অবিশ্যি আবার অনুরাধার সঙ্গে দেখা হবার একটা প্রত্যাশা সরিশেখরের অবচেতন মনের মধ্যে কোথাও যেন ছিল। এবং দেখা যে…

রঙের ভীষণ ঝরঝরে বাসটা আমাকে চরম বিস্ময়ের মুখোমুখি নামিয়ে দিয়ে গেল । বেশ দূরে বাসটাকে এখনও দেখা যায়, লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছে, টলমলে পেছন দিকটা পরদার বুকে ছবি কাঁপার মতো। আমি রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাসের ড্রাইভার…

ডিসেম্বরের শেষের শীতের রাত্রি। কুয়াশার ধুসর ওড়নার আড়ালে আকাশে যেটুকু চাঁদের আলো ছিল তাও যেন চাপা পড়ে গেছে। মিনিট কয়েক হয় মাত্র এক্সেপ্রেস ট্রেনটা ছেড়ে চলে গেল? গাড়ির পিছনকার লাল আলোটা এতক্ষণ যা দেখাচ্ছিল একটা…

কিরীটী কি বিশ্ৰী বর্ষা। ঝর-ঝর-অবিরাম ঝরিছে তো ঝরছেই-থামবার শীগগিরী কোন সম্ভাবনাই নেই। তাই আজ কয়দিন থেকেই কিরীটীর মনটাও ঐ বর্ষার মেঘলা আকাশটার মতই যেন ভার ভার হয়ে আছে। হাতে কোন কাজকর্মও নেই। বিশ্ৰী একঘেয়ে—কারও এ…

কিরীটী তখন পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রাচুর্য থাকলেও বিলাসিতাকে কোন দিনই প্রশ্রয় দেয়নি। শিয়ালদহের এই অন্ধকার গলিতে অখ্যাতনামা এক ছাত্রাবাস ‘বাণীভবন’–মাসিক সাত টাকা খাওয়া-থাকা দিয়ে তারই তেতলার এক অন্ধকার খুপরির মধ্যে থাকত। কলেজের বন্ধুর মধ্যে…

আহারাদির পর দুই বন্ধু এসে বসবার ঘরে বসে। শীতের রাত। শীতটাও কয়েকদিন ধরা যেন জাঁকিয়ে বসেছে। ঘরের কোণে ইলেকট্রিক হিটার জ্বলছিল, তারই উত্তাপে ঘকটা বেশ আরামপ্রদ হয়ে উঠেছিল। দুজনে দুটো সিগারেট ধরিয়ে টানছে —বামাদেব অধিকারী…

কথামুখ নিজ হাতে কালকূট নিজের শরীরে সংক্রামিত করে যে কালো ভ্রমর স্বেচ্ছা-মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিল মিয়াং মিয়াংয়ের মৃত্যুগুহায় ও যার প্রাণহীন (?) দেহ সাশ্রুনেত্রে ইরাবতাঁর জলে ভাসিয়ে দিয়ে কিরীটী ও সুব্রত পরম নিশ্চিন্তে আবার কলকাতায়…