মায়ের মর্যাদা

মায়ের মর্যাদা

মা মারা যাওয়ার আজ তিন বছর হল।আর বাবা নতুন করে বিয়ে করার বছর ছুঁই ছুঁই। বাবার বিয়ের পর আর একটি দিনের জন্যও বাপের বাড়িতে থাকা হয়নি। গিয়েছি দিনের বেলা থেকে রাতে বাড়ি ফিরেছি।আমার ছোট ভাই…
অপেক্ষা

অপেক্ষা

‘সত্যি করে ক দেখি বউ,তুই আর কোনো পুরুষের সাথে খারাপ কাজ করিস নাই তো? আমারে অপরাধী ভাবিস না।মন বড্ড কেমন জানি করে।সব যেন কেমন ঝাপসা দেখি’- মাটিতে পাতা বিছানার উপর কঙ্কালসার শরীর নিয়ে শুয়ে শুয়ে…
ফাঁকা পকেটের যাত্রী

ফাঁকা পকেটের যাত্রী

লোকাল বাসে মুক্তারকে কোনদিনও ভাড়া দিতে দেখিনি। কনট্রাক্টরকে ফাঁকি দেয়া ওর কাছে ডালভাত। কেন ভাড়া দিস না? প্রশ্ন করলে উত্তরে বলে, আরে ব্যাটা এটা একটা চ্যালেঞ্জ। এই ধর আমি শনির আখরা থেকে মোহাম্মদপুর যাব। ভাড়া…
অপূর্ণে প্রাপ্তি

অপূর্ণে প্রাপ্তি

মায়ের কথা শুনে ঠিক যেন বিশ্বাস হল না আমার প্রথমে । আরেকবার জিজ্ঞেস করলাম তাকে কথাটা, দেখা করতে চেয়েছে? মা যেন খানিকটা বিরক্ত হল । তারপর বলল, তোকে আমি মিথ্যা কথা বলছি নাকি? যা যা,…
বাস স্টপের অতিথি

বাস স্টপের অতিথি

রোজ সকাল পৌঁনে আট’টায় বাস স্টপে দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করা, তারপর বাস এলে অফিসে কাজের জন্য ছোটে হিমানী। সারাদিন অফিস শেষে সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা হিমানীর মুখে তবুও হাসি লেগে থাকে। দেখে মনে…
জোৎস্নাময় রাত

জোৎস্নাময় রাত

চন্দ্রালোকিত রাতের অপরূপ অভিনব নয়নভিরাম শোভা দেখেছিলাম জ্যোৎস্নাময় সেই রাতে, সে আর আমি মিলে। ভাগ্যক্রমে এক শুভ্র নির্মল জ্যোৎস্নার রাতে তাঁর আর আমার হয়েছিল হঠাৎ দেখা। জ্যোৎস্নার রূপ মাধুর্য অবলোকন করতে আমি যখন তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো…
লক্কা পায়রার উৎক্রমণ

লক্কা পায়রার উৎক্রমণ

সেদিন কেমন করে সকালের সূর্যটা উঠেছিল – মনে নেই। তার কারণ আমার গ্রামের বাড়িতে সূর্য ওঠার আগে যেসব শব্দ শুনতে আমি অভ্যস্ত আজকে তার একটিও ছিল না। তাই ঘুম ভাঙার পরই আমার কেমন যেন একটা…
আল্লার গজব পড়ুক

আল্লার গজব পড়ুক

আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে…
কেউ কেউ এইরকম

কেউ কেউ এইরকম

মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো…
সাহসী তনু

সাহসী তনু

-আম্মু তোমার বিয়ের শাড়িটা আলমাড়ি থেকে বের করে লন্ড্রীতে দিও… বিয়ের প্রোগ্রামে আমি ঐটা পড়বো। -মানে? তুই বিয়েতে যাবি? -হুম আমি যাবো। দুইদিনে লন্ড্রী থেকে শাড়ি দিবে তো? -না গেলে হয় না। -না আম্মু হয়…
আরও গল্প