সেদিন সন্ধ্যার আকাশে দ্রুত সঞ্চরমাণ মেঘের দল শিপ্রার বিষর্ষিকীত বক্ষে ধূমল ছায়া ফেলিয়া চলিয়াছিল। বৃষ্টি পড়িতেছে না বটে, কিন্তু পশ্চিম হইতে খর আদ্ৰ বায়ু বহিতেছে–শীঘ্রই বৃষ্টি নামিবে। ছিন্ন ধাবমান মেঘের আড়ালে পঞ্চমীর চন্দ্ৰকলা মাঝে মাঝে…

যত অসম্ভব কথাই বলি না কেন, যদি একজন বড় পণ্ডিতের নাম সেই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে পারি, তবে আর কথাটা কেহ অবিশ্বাস করে না। আমি যদি বলি, আজ রাত্ৰিতে অন্ধকার পথে একেলা আসিতে আসিতে একটা ভূত…

-লেখক সাহেব পুজা তো চল আসতেছে। -সেকি তুমি যাও নাই আনতে স্টেশনে? – তোমার সমস্যা কি বলবে আমাকে? – দেখ আরিয়ান ও আমার ছোট বোন তাই আমারও একটা দ্বায়িত্ব আছে। – তোমার দ্বায়িত্ব তো তুমি…

-আম্মু আমার ল্যাপটপ লাগবে। -একটা তো আছেই, আরেকটা দিয়ে কী করবি। -ওটা পুরোনো হয়ে গেছে। আমার অ্যাপল ল্যাপটপ লাগবে। -যেটা আছে সেটা নিয়েই খুশি থাক। এখন কোনো আপেল টাপেল পাবি না। অন্তত এই বছরে না।…

ভাতের বলগ ফুটছে। বড়্ বড়্ বড়্ বড়্ শব্দ হচ্ছে। ধোঁয়া উড়ছে। চাল ফোটার ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে। বশীর মিয়ার স্ত্রী ভাত বাড়ছেন। শানকি ভরা ভাত নিয়ে বসেছেন বশীর মিয়া। পাশে বসেছে তার মেয়ে আর ছোট ছেলে।…

আমি বললাম, তুমি কে ? ভুত বলল, আমি ভুত। গলাটা আমার কানে বেশ মেয়েলী শোনাল, বললাম, পেত্নী বলো। ছায়া মূর্তি ঘাড় নাড়ল, ওই একই ব্যাপার। -তো আবার ফিরে এলে যে ? ভালই তো ছিলে পরলোকে।…

বৃহস্পতিবার বিকেলে অফিস থেকে ফিরেই পলা মেয়েকে বলল, চল তোদের বাপবেটিকে এই রবিবার বৃন্দাবন দেখিয়ে আনি। রোজই তো আমাদের বৃন্দাবন দেখাচ্ছো, এই রবিবার আবার নতুন করে কি দেখাবে!” স্বামী তমালের চটজলদি জবাব। – তোমার সবসময়…

রেডিওতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মহালয়া এর সুর।সারা ঘরে ধুপ ধুনোর গন্ধ ,স্নান করে ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জ্বালাও হয়ে গেছে।কিন্তু ,ঘড়িতে সবে সাড়ে চারটে বাজে। এই মেট্রোসিটিতেও জীবনের এতগুলো বছরের পরেও মহালয়ার ভোরের চিরন্তন অভ্যেসটা আজও পাল্টায়নি…

রাগে গজগজ করতে করতে ফোনটা খাটের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিবেদিতা। ওপাশের ফোনের লাইন টা তখন ও কেটে যায় নি। “হ্যালো নিবু হ্যালো…শুনতে পাচ্ছো। নিবু মানে নিবেদিতা তখন মাথায় ৪৪০ভোল্ট কারেন্ট নিয়ে বাথটাবে…

এক যাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট; তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনিই হয়। বেলপুরের দুই শরিক, শান্ত নদীকূলে জাহাজের পাশে জেলেডিঙির…