মশারির একদিক উঠিয়ে ফিরোজা নেমে গেছে ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে। নেমে যাওয়ার আগে তাকে একবার ঠেলেছিল আলমের খেয়াল আছে। তার ঘুম ভাঙাল দুটো চড়ুই পাখি। রোদ পুরো জানালা গলিয়ে এসেছে ঘরের ভেতর। রোদ পড়ায় ময়লা মশারির…

গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভালো লাগছিল না। মনটা বড্ড খারাপ—নীতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার। অহরহ মনে হচ্ছে—আমার কি দোষ? জীবনে অমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনোই কথা বলবে না। দক্ষিণ দিককার বারান্দা…

— মা আমি স্কুলে যাচ্ছি, আমাকে পঞ্চাশ টাকা দাও। মা নাস্তা খেতে বসেছিলেন। আমার কথা শুনে তিনি আমার দিকে তাকালেন। এমনভাবে তাকাচ্ছেন যে মনে হচ্ছে আমি পঞ্চাশ টাকা চাইনি, পঞ্চাশ হাজার টাকা চেয়েছি। আম্মু হাতে…

ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনে‌ছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার…

(১) এসির বাতাসটা ঠিক ভালো লাগেনা সাদেকের। বদ্ধ জায়গায় ও জিনিসটা কেমন যেন মাথা গুলিয়ে দেয় তার। জানালা খুলে রেখেই সে সবসময় গাড়ি চালায়। কিন্তু কতক্ষন জ্যামে পড়ে সে একেবারে ঘেমে অস্থির। এত গরম পড়েছে…

-“লক্ষ্মীইইই!”- চাপা গলায় ডাক আসছে বাইরে থেকে। আস্তে আস্তে চারপাশটা দেখে নিয়ে টুপ করে বেরিয়ে পড়লো লক্ষ্মী। মা এখনো ওঠেনি তাই রক্ষে। ওর যে একটু খেলতে ইচ্ছে করে বিকেল হলে কিছুতেই বোঝে না মা! লক্ষ্মী…

গফুর সাহেব একা মানুষ। বিয়ে থা করেননি। কিছুটা পাগলা কিছিমের। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। মাথায় ঘাড় অব্দি লম্বা চুল। চুল দাড়ি পেকে সব সাদা। বয়স হয়েছে। একসময় সরকারি চাকরি করতেন। রিটায়ার করেছেন সেই কবে। এখনও শক্ত…

বৌদ্ধ ভিক্ষু বলিতে যে-চিত্রটি আমাদের মনে উদয় হয়, একালের সাধারণ বাঙালীর চেহারার সঙ্গে সে-চিত্রের মোটেই মিল নাই। অথচ, যাঁহার কথা আজ লিখিতে বসিয়াছি সেই ভিক্ষু অভিরাম যে কেবল জাতিতে বাঙালী ছিলেন তাহাই নয়, তাঁহার চেহারাও…

ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো। কাল রাত্রে প্রাচীন ইতিহাসের এক পুঁথি পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম খুবই স্বাভাবিক। ইতিহাসের পুঁথি পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়ে না এমন মানুষ আমি দেখি নাই। পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন, ঘুমিয়ে এক স্বপ্ন…

এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম বদল করিয়া লিখিতেছি। মহারাজ সূর্যশেখর শত্রু জয় করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়াছেন। মরুভূমির পরপারে নির্জিত শত্রু মাথা নত করিয়াছে। মহারাজ সূর্যশেখর সহস্র বন্দী ও সহস্র বন্দিনী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন।…