ভালোবাসা কারে কয়? –যদি আবার প্রেমে পড়া যেত, তাহলে বলা যেত ভালোবাসা কারে কয়। সময় সময় ভালোবাসার অর্থ বদলায়। তবে জ্যামিতিকভাবে ভালোবাসার সংজ্ঞা হতে পারে−একটি ছেলে ও একটি মেয়ের হাতের রেখা যদি পরস্পর একদিকে যায়,…

সইয়ের বাড়িতে বসে খবরটা মা পেয়ে গেল। আমাদের বাড়ি লুট হয়ে গেছে। গ্রামে মিলিটারি এসেছে, জ্বালাও পোড়াও করেছে, মানুষ মেরেছে। কিন্তু আমাদের বাড়িটা মিলিটারিরা লুটপাট করেনি। কে করেছে? লুট হয়ে যাওয়া বাড়িতে ফিরেই আমি তা…

সইয়ের বাড়িতে বসে খবরটা মা পেয়ে গেলেন। আমাদের বাড়ি লুট হয়ে গেছে। গ্রামে মিলিটারি এসেছে, জ্বালাও পোড়াও করেছে, মানুষ মেরেছে। কিন্তু আমাদের বাড়িটা মিলিটারিরা লুটপাট করেনি। কে করেছে? লুট হয়ে যাওয়া বাড়িতে ফিরেই আমি তা…

এই বাড়ির কাজের লোকটির নাম বারেক। তিরিশ একত্রিশ বছর বয়স। এখনও বিয়ে করেনি। রোগা পটকা কেংলা ধরনের। চেহারায় মিষ্টতা আছে, চোখ দুটো সুন্দর। এক বালতি পানি এনে দরজার বাইরে একপাশে রাখল সে। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে…

কে আপনি, কে? এই যে, এই যে আপনি, কালো আলখাল্লা পরে আমার বুক বরাবর এসে দাঁড়িয়েছেন। কে আপনি? আপনার মুখটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। আগের দিনকার শাহজাদিদের মতো কালো নেকাবে মুখ ঢেকে রেখেছেন, কিন্তু আকৃতিতে…

হাওয়ায় কী একটা ভাজা-পোড়ার গন্ধ ওঠে। ভারি মনোহর। সেই গন্ধে মাছচালার ধুলোবালি থেকে মুখ তোলে বাজারের নেড়িকুত্তাটা। তারপর প্রথমেই তার প্রভু পবন ঠাকুরকে খোঁজে। নেই। গন্ধ আর প্রভুর টানে কুত্তাটা তারপর ওঠে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে পুরনোকালের…

সকাল থেকেই আকাশটা আজ মেঘলা, ঠান্ডা একটা শিরশিরানি হাওয়া চলছে।নিম্নচাপ হয়তো! শুধু একটু বৃষ্টির অপেক্ষা।একবার বৃষ্টি হলে ঠান্ডাটা পড়বে।সামনের ফুটপাতের ওপর বেড়ে ওঠা টগর ফুলের গাছটার ফুলগুলো ঝরে পড়ছিল মাটিতে হালকা ঝড়ো হাওয়ায়,সাথে কিছু বিবর্ণ…

আমার শোবার ঘরের সোফায় বসতে বসতে দাড়িওলা লোকটি আদেশ করলেন, ‘একটা গল্প শোনাও’। এমন একটা পরিস্থিতি আর যাই হোক আমার জন্যে মোটেও স্বস্তিদায়ক ছিল না, একথা স্বীকার করে নিচ্ছি। আমি গল্প লিখি, গল্পকথক নই। এমনকি…

নিজেকে প্রথম আবিস্কার করি বিশাল এক বিপনিতে,তখন অল্প অল্প কথা বলতে শিখেছি মাত্র; বুদ্ধিও কিছু কিছু গজিয়েছে।তারই প্রথম একটা বুদ্ধি খরচ করে জেনেছিলেম এটা একটা ইন্টারন্যাশনাল সপিং সেন্টার অব আমেরিকা; আভিজাত্যের গর্ভে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে…

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ…