বড় সহজ গল্পটি। চিরন্তনী গল্প যেমন হয়। ইংরেজিতে ওইসব গল্পের বিবরণ এভাবে দেয় : ‘বয় মীট্স গার্ল, বয় লুজেস গার্ল, বয় গেটস গার্ল।’ কখনো আবারো হারিয়ে ফেলে, আবারো ফিরে পায়। আমাদের গল্পেও অমনি, তবে মূলত…

রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ…

সুনসান দুপুর ভালো নীরবতা ধারণ করে ছিল এতক্ষণ। শুধু হাওয়া লেগে কবরের ওপর লটকানো জরির রঙিন ঝালর আর মালাগুলোয় একটা নরম কচকচে শব্দ তৈরি হচ্ছে। বাতাসের আদরে বুড়ির দুচোখের পাপড়িতে ঘুম জমে উঠেও জুত করতে…

আয়েশার নামটা কবে যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছিল। শাদির পরে পরেই কি! সেই সোহাগের রাতে চিরাগের আলোতে মুখটা দেখে সিরাজ বলেছিল, তোমার মুখে যে বর্ষণের আগের ধারা দেখি বিবি। তোমারে কী তয় মেঘলা বইলাই ডাকি না…

– কী হচ্ছে বলো তো আমাদের সঙ্গে? একসঙ্গে সবার এত খারাপ সময় আসে কী করে? – হা-হা, এটা মজার ব্যাপার। হয়তো দেখো সোমালিয়ার রিফিউজিরাও এমন ভাবছে, আফগানিস্তানেও। নীলাদ্রি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলে উঠল। তারপর…

আজও কলেজে গেল না অনুপ। যাবে না সেটা বোধহয় রাতেই ভেবে রেখেছিল। আর সেজন্যই দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছে। সাড়ে পাঁচটার দিকে একবার ঘুম ভেঙেছিল। টয়লেট থেকে এসে আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল। কনা অনেকদিন ধরে…

আপনার বাবা কী করেন? আমার বাবা নেই। আপনার মা কী চাকরি করেন? আমার মা নেই। আমি যাঁকে মা বলে ডাকি বা জানি তিনি আমার মা নন। তিনি আমাকে পালন করেছেন। আমার এই কটি কথায় ম্যানেজার…

আমি তার নাম রেখেছিলাম মেঘনীল। স্কুল-কলেজের খাতায় তোলা ভালো নামের পাশাপাশি খুব ছোট্ট একটা আটপৌরে ডাকনামও ছিল তার। বেশ মিষ্টি। খানিকটা আদুরে আদুরে শব্দ – নীপা। কিন্তু ওই আদুরে নামে আমার মন ভরেনি। পরিচয়ের পর…

সরষে ফুল ওই ঝোপা ঝোপা হলুদ বলে বেটেছি মন-জাঙালে হলুদ ছটা বিহার কনে সেজেছি (আদিবাসী গান : ২৪ পরগনা) হলুদ ফুল মনের ফুল। মনের কথা। আপন কথা, গোপন কথা। যে-কথা ফুল হয়ে ফোটে, গান হয়ে…

ওদের দোষ দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। ওরা সীমা ছাড়িয়েছে – তাও বলা যাবে না। যা দেখে এসেছে তার বিশেষ কোনো অন্যথা করেনি ইবন আর ইনিতা। হরহামেশাই দেখছে কাজিনে-কাজিনে সম্পর্ক। যেমন কাছের কাজিনের মধ্যে, তেমন…