দুঃখীরাম খুব গরীব ঘরের ছেলে ছিল। সকলে তাহাকে দুঃখীরাম বলিয়া ডাকিত, কিন্তু তাহার এর চাইতে ঢের ভাল একটা নাম ছিল-সেটা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। দুঃখীরামের যখন দুই বৎসর বয়স, তখন তাহার মা-বাপ মরিয়া গেল। পৃথিবীতে তাহার…

পাড়াগাঁয়ে এক ফলারে বামুন ছিল। তাহাকে যাহারা নিমন্ত্রণ করিত, তাহারা সকলেই খুব গরিব, দৈ-চিঁড়ের বেশি কিছু দিবার ক্ষমতা তাহাদের ছিল না। ব্রাহ্মণ শুনিয়াছিল, দৈ-চিঁড়ের ফলারের চাইতে পাকা ফলারটা ঢের ভাল। সুতরাং এরপর যে ফলারের নিমন্ত্রণ…

এক রাজার সাত রানী, কিন্ত ছেলেপিলে একটিও নাই। রাজার তাতে বড়ই দুঃখ; তিনি সভায় গিয়ে মাথা গুঁজে বসে থাকেন, কেউ এলে ভাল করে কথা কন না। একদিন হয়েছে কি-এক মুনি রাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।…

সহজে কি বড়লোক হওয়া যায়? ‘সহজে কি বড়লোক হওয়া যায়’ এই নামের প্রস্তাবটি শেষ করিবার সময় আমরা গিরিশের পরে কি হইল, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। কিন্ত গিরিশের জীবনে এত কষ্ট সহ্য করিতে হইয়ছিল যে…

আমার নাম কুটু মিয়া। আলাউদ্দিন কুটু মিয়ার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিছু মানুষ আছে যাদের ওপর চোখ পড়লে দৃষ্টি আটকে যায়। কুটু মিয়া সে-রকম একজন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে মানুষ না, পুরনো আমলের বাড়ির খাম্বা দাঁড়িয়ে…

আমি জানি এখন আমার তৃতীয় আঙ্গুলটি কাটা হবে। কেনি আর মেনি আঙ্গুলের কাটা রক্তে ওর দু’হাত ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু সেনির্বিকার। একটা ধারালো চুরি হলে ভালোই হতো। কষ্টটা কম হতো। ও আঙ্গুল কাটার জন্য যেটা ব্যবহার…

এক বর্ষণমূখর সন্ধ্যা। আকাশে মেঘের ঘনঘটা। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। আমি একা বাড়িতে। সবাই বেড়াতে গ্রামের বাড়ি চলে গেছে। বিছানা ছেড়ে ওঠে অনেক্ষণ জানালা দিয়ে বাইরে থাকি,মনে হচ্ছে আকাশে যত দুঃখ আছে বৃষ্টি হয়ে বিলিয়ে দিচ্ছে প্রকৃতিতে।…

অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি আমরা নয় জন ,সেই কখন টিকেট কেটে বসে আছি । বসে আছি ধারাহারা টাওয়ার এ ওঠার জন্য । আমরা আট জন বাংলাদেশি আর আমাদের নেপালি বস দৌলত বিক্রম কারকি । পি…

আমি তখন অনেক ছোট । আব্বুর পোস্টিং ছিল ঢাকার বাইরে ।যথারীতি আমি থাকতাম নানুর বাড়ি । ছুটি ছাটায় বেড়াতে জেতাম বাবামায়ের কাছে । দিনগুলো কাটত আমার স্কুল ,খেলা আর গল্পের বই পড়ে । তখন আমার…

ঘটনার সময়কাল ১৯৪০। গ্রাম তো দুরের কথা, তখন অনেক মহকুমা শহরেও বিদ্যুতের নাম গন্ধ ছিলো না। রহিমার বাস কদমতলি গ্রামে। কদমতলি গ্রামের নাম শুনেছেন তো? ওই যে আমাদের পাশের গ্রামের শেষ প্রান্তে বড় যে আমবাগান…