ক্লাস সেভেনে থাকতে সব বন্ধুরা আমাকে অনেক ব্যঙ্গ করে ডাকতো বিভিন্ন নামে। এই ধরেন; হ্যাভা, ক্যাবলা, চিকনা, মরা, অপুষ্টি, দাঁতল ইত্যাদি। আমার অনেক কষ্ট হতো। আমি ছোট বেলায় যতটা না বাহিরের দিক থেকে কুৎসিত ছিলাম…

একমাত্র বাবার একমাত্র ছেলে অামি। বাবা কখনই অামার দুঃখ কষ্ট বুঝতে চাননি। সে হিসেবে বাবার একমাত্র ছেলে হয়েও কোনো লাভ নেই। সেদিন হঠাৎ বাবার একটা কথা শুনে চমকে উঠলাম, ‘নিলয়, তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে, পাত্রী…

যেদিন মা আমার আর অয়নের কথা জানতে পারলো, আমাকে আর কোন কথা বলার সুজোগ দিলো না! না জানতে চাইলো অয়ন কেমন? না তার জানার ইচ্ছে হলো অয়নের পরিবারের কথা তাদের আর্থিক অবস্থার বৃত্তান্ত! শুধু জানিয়ে…

কলেজে ঢুকবো এমন সময় পিছল থেকে মিম ডাক দিল। মিম:এই তোমাকে না বলেছি কলেজে আসতে না? আমি:জি,কলেজটা আপনার বাবার না। মিম:তোমার সাহস তো মন্দ না? আমি:এখানে সাহসের কি হলো? মিম:তুমি জানো আমি কে? আমি:না,আর জানার…

তিন দিন পরে আমার বিয়ে। বিয়েতে আমার একদম মত নেই। শুনেছি পাত্রী অনেক ইসলামিক মাইন্ডের! কারও সামনে বের হয় না। তাকে নিয়ে কিভাবে আমি আমার জীবন কাটাবো তা চিন্তা করতেও গাঁ ঘিন ঘিন করছে! বিয়েটা…

কলকাতা-লন্ডন এক করে দেওয়া শীত হুট করে উধাও। রীতিমতো গরম। আজ আবার সকাল থেকে আকাশ মেঘে ছেয়ে আছে। মাঝেমাঝেই বৃষ্টি নামছে ঝুপ-ঝুপা-ঝুপ। কলকাতার হাঁ আমাকে তবু গিলবে বলে ডাকছে। ভাবছি যাব কিনা। এরই মধ্যে মেয়ে…

ছোটবেলা থেকেই আমার বাপটা থেকেও ছিল না, আর ছোট যে ভাইটা মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে এল দশ বছর পর, সে বড় হবার আগেই আমার মাথার বেশিরভাগ চুল সত্যি সত্যিই পেকে গেল। মাঝে মাঝে নিজের আবর্জনাভর্তি…

শীতের রাতগুলো কেমন যেন রহস্যের গন্ধ ছড়ায় আমার কাছে। কিছুই নেই অথচ অনেক কিছুই আছে। মাঝে মাঝেই এই ব্যস্ত শহরে আমি রাতের বেলা চাদর মুড়িয়ে ঘুরতে বের হই। ব্যস্ত শহরের রাস্তাগুলো ততোক্ষনে নিজের ব্যস্ততাকে হারিয়ে…

হলুদ ফুলের সর্ষে গাছে তোমার চোখে সূর্য নাচে কামুক সাপের ক্ষুব্ধ ফনা বিষের বাটি হিরক কণা উল্ঠে দিলে মুক্তো দানা কণ্ঠে পরলে খাটি সোনা দেহ মনের লেনাদেনা মাটির গর্তে শস্য বোনা; মেঘের ‘পরে চাঁদ হাসে…

“হ্যালো,আশিক!” “উম!হুম, কে ?” “আশিক, আমি রিয়া” নামটা শুনে সারপ্রাইজ আর শকড একসাথে হলাম। কারন আপু কোন দিন আমাকে ফেসবুকেও নক দেয়নি, আর আজ রাত ৩ টায় ফোন দিয়েছে। “জ্বী আপু এত রাতে কি মনে…