বেরুনোর মুখে মায়ের চোখের স্থিরদৃষ্টির মুখোমুখি এক যুগ তাকিয়ে থাকল ইশরাত, অতঃপর মুখ খুলল : ‘আমি তোমাদের সৃষ্টি ঠিকই, তবে ঘটনাচক্রে। সুতরাং আমার ওপর কর্তৃত্ব করতে চেও না।’ ‘তার মানে?’ ‘মানে তোমাদের চান্স-মিটিংয়ের ফসল আমি…

রবি সিএনজিতে বসে ঘামছে, তার ভেতরের গেঞ্জি ভিজে জবজব করছে, শরীরে সেঁটে আছে সেই কখন থেকে। মাথা থেকে কপাল বেয়ে ঘাম নামছে, গলায় বিজবিজে ঘাম, উটকো গন্ধ ছড়াচ্ছে। একটু পরপর সে হাতের ঘামে ভেজা তালু…

আমি এখন একা একা থাকি। আমার স্ত্রী একটা ফ্ল্যাট কিনে দিয়ে গেছেন। দোতলার ফ্ল্যাটের সামনে একসার শিশুগাছ। গাছগুলো একটা অরণ্যের আবহ তৈরি করে রেখেছে। গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় দক্ষিণের হ্রদ। হ্রদটা পুব এবং উত্তর…

ঢাউস সাইজের দুখানা সুটকেস থেকে একজন বিচক্ষণ জাদুকরের মতো অজস্র জিনিস বের করে সোমার সামনে রাখছিলেন মলয়। বড় সাবেকি খাটের ওপর দুজনে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। সামনে উপচে পড়ছে শাড়ি, হাউস কোট, লিঙ্গেরি, নানা রকম…

শেষ পর্যন্ত সতর্ক পাহারা সত্ত্বেও বেগম জাহানারা যখন খানিকটা সন্তর্পণেই চোখ বন্ধ করলেন, তখন কেউ জানুক না জানুক, তিনি জানতেন এক নাছোড় লজ্জার জ্বালাপোড়া থেকে রেহাই পেলেন। তখন সকাল। পর্দামোড়া জানালার কাচে কুয়াশাহীন শেষ ডিসেম্বরের…

ইবাদুরের যতদূর মনে পড়ে, তিনি অমার্জিত ও অশোভনভাবে, অসুন্দর ইঙ্গিত-তাড়িত হয়েই কথাগুলো বলে ফেলেছিলেন সুখনকে। আজ প্রায় ১০-১৫ বছর পর, সেই মুহূর্তকে চোখের সামনে তুলে ধরতে গেলে ইবাদুর নিশ্চিতভাবে দেখেন যে, তিনি ক্রুর-নিষ্ঠুর আক্রমণ করার…

তুষার যখন ঝরতে শুরু করল তখন ফোনকলটি এলো। রিসিভার ওঠাতে ওঠাতে দোতলায় বেডরুমের জানালা দিয়ে আসমা দেখলো পেছনের বাগানের হোয়াইট বার্চ আর লরেলের পাতা সাদা তুষারে দ্রুত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। : হ্যালো ? : কে…

স্কুলগেটের কাছে পৌঁছে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কমলিকা দেখলো তখনো ১৫ মিনিট বাকি আছে শুভমের স্কুল ছুটি হতে। এই জায়গাটায় একটুকুও ছায়া নেই। বাইপাসের পাশে, পূর্ব কলকাতায় এই ইন্টারন্যাশনাল স্কুলটা নতুন হয়েছে। হয়েছে মানে এখনো তৈরি…

আজ থেকে বছর দুয়েক আগে নেতার সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছিলেন মালঞ্চ গ্রামের যে-চার কৃষক, নেতার আগমন সংবাদ শুনে যারপরনাই খুশি হলেন। সাব্যস্ত করলেন কাল নেতার মিটিংয়ে যাবেন জেলা শহরে। নেতার কথা উঠতেই জয়নাল মাস্টারের কথাও…

গঞ্জের পাশ দিয়ে বয়ে চলা মরা খালের কাছে এসে দাঁড়ায় সে। অনেকক্ষণ হলো ছাইরঙা সন্ধে উতরে অন্ধকার নেমেছে। অন্ধকার এখনো তেমন জমাট হয়নি। তবে অন্ধকারটা জমাট বাঁধবো-বাঁধবো করছে। কচুরিপানা এখানে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। অন্ধকারের ভেতর কচুরিপানাগুলোকে…