“ছুরিটা কালকে হাতের কাছে রেখো। কাজের সময় প্রায়ই ছুরি হাতের কাছে পাওয়া যায় না।” সিফাতের মোবাইলে অবনীর মেসেজটা দেখেই আমার মাথাটা ঘুরে উঠল! তবে কি এতোদিন আমি যা ভেবেছি সবই সত্যি? অবনী সিফাতের অফিসের কলিগ।…

কতক্ষণ ধরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি খেয়াল নেই। ভরদুপুরে মাথার উপর গনগনে সূর্যের তাপে পুরো শার্ট ঘামে ভিজে একাকার হয়ে গেছে। রাস্তার ফুটপাতে এক আম বিক্রেতা ভ্যানে আম বিক্রি করছে। ক্রেতা তাকে ভালো ভালো আমগুলো বেছে…

অফিসের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, এমন সময় মা ফোন করলেন। রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে কাঁদোকাঁদো কণ্ঠে মা বললেন, “হাবিব? তোর বড়নানী খুব অসুস্থ রে! যায় যায় অবস্থা। আমি মিরপুরে চলে আসছি। তুইও তাড়াতাড়ি চলে যায়।” আমি…

কাঁপা কাঁপা হাতে বুকশেলফ থেকে বই নিতে গিয়ে বৃদ্ধা আনোয়ারা বেগমের নজরে পড়ল শোকেসে উপর রাখা তাঁদের বহু পুরাতন যুগলবন্দী ছবির ফ্রেমের দিকে। সেখানে চোখ পড়তেই তিনি লাজুক হেসে ফ্রেমটা তুলে নিলেন। ছবিটা তোলার পেছনে…

রায় বাড়িতে আজ প্রচুর কোলাহল। লোকজন ব্যস্ত হয়ে এদিক-সেদিক দৌড়াচ্ছে। বাড়ির বড়কর্তার ছোটমেয়ে চপলার আজ বিয়ে বলে কথা! লোকজনের ব্যস্ততা থাকবে না সে কি হয়? ওইতো টগরদা আর গগনলাল মিলে প্যান্ডেল টাঙাচ্ছে, তাদের এতো ব্যস্ততার…

শুক্রবার, সকাল ১০.০০টা। পঁয়ষট্টি বছরের বৃদ্ধা সালেহা বেগম তার জায়নামাজে বসে ফজরের ক্বাজা নামাজ আদায় করে তাসবিহ গুণছেন। বুড়ো হয়ে গেছেন, এখন আর আগের মতো ভোরে আজানের সময় তাঁর ঘুম ভাঙে না। ঘরে অনেক মানুষ…

আমার বয়স তখন ২৪ বছর হবে। আমি তখন সবে মাত্র এম,এস,সি, সম্পুর্ণ করেছি। আর সে সময় ভালোবেসে ফেলেছিলাম এস,এস, সি, পরীক্ষা দেওয়া এক মেয়েকে। ওর নাম নিশি। দেখতে বেশ সুন্দর,হালকা পাতলা গড়ন। তার পর সামান্য…

শেষ পর্যন্ত সতর্ক পাহারা সত্ত্বেও বেগম জাহানারা যখন খানিকটা সন্তর্পণেই চোখ বন্ধ করলেন, তখন কেউ জানুক না জানুক, তিনি জানতেন এক নাছোড় লজ্জার জ্বালাপোড়া থেকে রেহাই পেলেন। তখন সকাল। পর্দামোড়া জানালার কাচে কুয়াশাহীন শেষ ডিসেম্বরের…

ইবাদুরের যতদূর মনে পড়ে, তিনি অমার্জিত ও অশোভনভাবে, অসুন্দর ইঙ্গিত-তাড়িত হয়েই কথাগুলো বলে ফেলেছিলেন সুখনকে। আজ প্রায় ১০-১৫ বছর পর, সেই মুহূর্তকে চোখের সামনে তুলে ধরতে গেলে ইবাদুর নিশ্চিতভাবে দেখেন যে, তিনি ক্রুর-নিষ্ঠুর আক্রমণ করার…

প্যারিসের প্রবাস জীবনে যে-কটি জায়গা রুমানার পছন্দ তার একটি ‘শেক্সপিয়র অ্যান্ড কোম্পানি’ নামের লাইব্রেরিটি। শুধু পুরনো বই নয়, জায়গাটিতেও পুরনো গন্ধ পাওয়া যায়। সরু-চাপা সিঁড়ি বেয়ে লাইব্রেরির দোতলায় উঠলে পাওয়া যায় পুরনো বইয়ের বেশ বড়…