দুদিন ধরে রাত্রি আমার ভদ্রতা এবং ধৈর্যের পরীক্ষা নিচ্ছে। সত্যি কথা বলতে ভেতরে ভেতরে রাগে আমার গা জ্বলছে কিন্তু আমি হাসি মুখে এমন ভাব করছি যেন কিছুই হয়নি। যেমন সে তার মামার বাড়ি এসেই তার…

সকালবেলা আজ ঠাণ্ডা পড়েছে খুব। অবশ্য কলকাতার মাপেরই ঠাণ্ডা। হিমালয় কিংবা আল্পস্ মার্কা নয়। ত্রিশ তলা নিচের পৃথিবী কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়েছে। তার অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দায় দাঁড়িয়ে খুব অলস দৃষ্টিতে দেখছিল সঞ্জীব। ওর গায়ে একটা জ্যাকেট…

তেতো মেজাজে অফিস থেকে বেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ালো অলোক। না , বাড়ি যেতে ইচ্ছা করছেনা একদম। কোথায় যাওয়া যায়? যেখানে গেলে মাথাটা ঠান্ডা হয়, কোনও কিছু না ভেবেই একটা বাসে উঠে পড়ল অলোক আবার…

যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে ইলেভেন- টুয়েলভে কলেজে পড়া যেত।অনেকেই মুখিয়ে থাকত কতদিনে কলেজে ভর্তি হয়ে একটু স্বাধীনতা উপভোগ করবে।ডানা মেলে উড়বে প্রজাপতির মত।আবার অনেকের মা-বাবারা চাইতেন যতদিন ছেলে-মেয়েকে স্কুলে আটকে রাখা যায় ততদিনই…

বিকেল বেলা হাঁটতে বেরোনোটা বহুদিনের অভ্যাস শ্বেতার। সকালে শুভায়নের অফিস, তিতলির স্কুল, শাশুড়ির দেখভাল, কাজের লোকের পেছনে বকবক এই করেই কখন যেন বেলা গড়িয়ে যায়, তাই বিকেলটাই বেছে নিয়েছে সে। সালোয়ার কামিজের সাথে স্নিকার পরে…

কলি অষ্টমঙ্গলায় বাপের বাড়ি গিয়ে একদিন থেকে আজই সবে ফিরেছে শ্বশুরবাড়িতে……বা এখন থেকে বলা যায় কলি নিজের বাড়িতে ফিরেছে। কলির বরের ছুটিও কদিন পরেই শেষ হয়ে যাবে, সে যে সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার, ছুটি-ছাটা তার তেমন…

প্রথম যেদিন আমি রাবেয়া কে দেখেছিলাম সে দিনটির কথা আজও মনে পড়লে আমার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠে। সেদিন ছিলো (সোমবার)। শহরের ব্যস্ত তম একটা দিন। সেই ব্যস্ততার মাঝে আমিও নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম…

ম্যাডাম, ঢাকা থেকে কয়েকজন মেয়ে আসছে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় -অপেক্ষা করতে বল। সবাই জিন্স প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা, এটুকু বলেই ফজলু ফিক করে হেসে দেয়। -তোর কাছে আমি জানতে চেয়েছি উনারা কি পরে…

জীবনে প্রথমবার, একেবারে প্রথমবার বেশ্যাপাড়ায় পা দিচ্ছে ইফতি। শরীর ভার লাগছে। ২৮ বছর বয়সী একজন সুদর্শন পুরুষ তার যৌবন কালে কখনো এই নিষিদ্ধ পাড়ায় আসার প্রয়োজন ভাবে নাই। কিন্তু আজ যেনো তার বুক কাঁপছে। লাল…

দূর থেকে নীলরঙা শাড়ি পড়া মেয়েটিকে দেখে বুঝে নিলাম হয়তো ইনিই মায়া । তাই মোটামুটি শিওর হয়েই আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। সে হয়তো আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল। আমি তার পাশে গিয়ে বললাম, —…