একটা হাতের ধাক্কা, তারপর ঠান্ডা সবুজ জলরাশির ভেতর তলিয়ে যেতে যেতে দম বন্ধ হয়ে যাবার একেবারে শেষ মুহূর্তে ঘুম ভেঙে গেল মুকুলের। এত জীবন্ত স্বপ্ন গত তিন মাসে একবারও দেখেনি সে। দেখলে ঘুমোতে পারতো কি?…

মেঘময়ী দাঁড়িয়ে আছে। কাঠমান্ডু টিচিং হাসপাতালের ইমারজেন্সি ঘরের আশপাশে খুব দৌড়াদৌড়ি। এই হাসপাতালে সে এর আগেও এসেছে একবার। এয়ারপোর্টের কাছাকাছি বলে ট্যুরিস্টদের স্বাস্থ্যসেবা এখানেই দেয়া হয়। তবে হাসপাতালে এতটা দৌড়াদৌড়ি দেখেনি কখনও। মেঘময়ী আজ এসেছে…

বিথি তিন বছরের গোছানো সংসার ভেঙে নতুন করে সংসার গোছাতে ঢাকা যাচ্ছে। সাত দিন ধরে চলছে গোছগাছ। হাড়িধরা থেকে পাপশ, বালিশ থেকে পর্দা, খুন্তি থেকে বঁটি- কম জিনিস সংসারে! মনে হয় কিছুই লাগে না, অথচ…

-এত সাজানো-গোছানো এই ঘরখানা, আমি যদি হুট করে বেরিয়ে পড়ি, তবে ক্যামন পেছন থেকে ডাকে! -এত সাজানো-গোছানো তোমার ঘর, অথচ ওই ওপাশে- সন্ধ্যা নামার আগে, ঋতুর বিবর্তনে যখন আলো আর হাওয়ার তুমুল পরাগায়নে বুদ্বুদের মতো…

একুশ বছর পর অথবা একুশ বছর আগে, কথা কিন্তু একই থাকে। অর্থ কি একই বহন করে? আগে ও পরের এই মধ্যখানে যেন মধ্যবর্তী সীমান্ত কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা। দুটো হাত দু’পাড় থেকে বাড়িয়ে দেয়- ছুঁতে পায়,…

কি আর করতে পারিস তুইআমার জন্য… সারাজীবন তো আমিই ঘাড়ে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি তোকে ..একটু শ্লেষ নিয়ে কথাগুলি বল্ল পল্লব। ঠিক কি আশা করিস আমার থেকে…মানে কি করলে তুই মানবি যে আমি তোর জন্য সত্যিই…

বাংলাদেশের সব নদী দেখতে একরকম, একই স্রোত, নিয়ন্ত্রণহীন ছুটে চলা কচুরিপানার ঝোঁপ, হঠাৎ একটা জলজ উদ্ভিদের ফুস করে ভেসে ওঠা আর ভুস করে ডুবে যাওয়া…। টানের দিনে ভেসে উঠা চরা, ভরাযৌবনের নদীগুলো তখন বৃদ্ধার চুপসে…

ক্লান্ত শরীরে গলিতে ঢুকতেই ফজলু দেখতে পেল ম্লান অন্ধকার। এলাকার বৈদ্যুতিক বাতিগুলো সব নিভে গেছে। শুধু দু’তিনতলা বিশিষ্ট বাড়িগুলোর জানালা দিয়ে মোমবাতি অথবা হারিকেনের মৃদু আলো এসে পড়ছে রাস্তায়। তাও অস্পষ্ট, একদৃষ্টিতে কোনো কিছু দেখার…

অনেকটা অনপকারী ঘটনার মতো শুরু হয়েছিল। অল্প সময়ের মধ্যে অগ্নিকু-লীর ধোঁয়া পুরো মফস্বল শহর আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। ভোর চারটায় চৌধুরী ইন্তেকাল করেন। সকাল সাতটা পর্যন্ত চৌধুরানী গভীর শোকে কান্নাকাটি করেছেন। একসময় তিনি নিজেকে সংযত করে…

নিউ জলপাইগুড়িতে যখন নামলাম ফর্সা হয়ে আসছে রাতের আকাশ। প্লাটফর্মে নেমে মাটির ভাঁড়ে এককাপ চা খেলাম। সমস্ত পথশ্রমের ক্লান্তি দূর হল। রবি আসবে আমাকে নিয়ে যেতে। ফটোতে দেখেছি ওকে। মাঝারি উচ্চতা ফর্সা গোলগাল চেহারা। চিনতে…