।।এক।। অন্যদিনের মতনই আজও বিনা নোটিশে ঝুপ করে সূর্যটা ডুবে গেল। অমনি কালুর বাগানের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আম, কাঁঠাল আর লিচুগাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে এসে সন্ধে নামল মাঠের ওপরে। কাজেই আজও খেলার নিষ্পত্তি হল না।…

আমি যে স্কুলে লেখাপড়া করতাম আমার মা সে স্কুলে সামান্য ঝাড়ু দেয়ার কাজ করতো। সেজন্য অাক্ষেপটা আমার ছিলো না, ছিলো আমার বন্ধুদের। বন্ধু বললে ঠিক ভুল হবে, ক্লাসমেটদের। নার্সারি থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত প্রকৃত বন্ধু…

মেয়েটা হাসপাতালের বিছানায় মুখটা উলটা দিকে ফিরিয়ে শুয়ে আছে। আমি তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললাম, “আমার দিকে তাকাও, নিতু” তার শরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু সে ফিরে তাকালো না আমার দিকে। আমি…

আশেপাশের প্রচুর বন্ধুর ভিড়ে আসল বন্ধু চিনবেন কিভাবে? খুবই সহজ একটা পদ্ধতি বাতলে দিচ্ছি। এই পরীক্ষা করার জন্যে আপনাকে দাঁড়াতে হবে একটা ইলেকট্রিক তারের নিচে, যে তারে অনেক কাক বসা। এইবার বন্ধুদের সাথে আড্ডার ফাঁকে…

আপনি চাইলে আমি আপনাকে ডেকে দিতে পারি। মানহার কথায় আমি এবারও কিছু বললাম না। কিছু বলতে চাইলেও কেমন যেন পারলাম না।ঘুমে চোখটা বারবার বন্ধ হয়ে আসছিল।আমি সদ্য হাতে নেওয়া প্লাস্টিকের বাটিটা পাশের টেবিলে রাখতে রাখতে…

হঠাত মোবাইলের রিংটোনের ঘুম ভেঙে গেল।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত এগারোটা বাজে।এত রাতে আবার কে ফোন দিল।আমার তো গার্লফ্রেন্ড নাই যে এত রাতে ফোন দিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনাবে।তো চোখ দুটি ডলে মোবাইলটা হাতে নিলাম।দেখি…

“সিক্সার!” হাত তুলে চিৎকার করল ইশু। ফুলটস্ বলটা উড়ে গিয়ে পড়ল অফ্ সাইডে। “উফ্ কি দিলি রে মাহী!” ইশু-র উচ্ছ্বাস দেখে মাহী-র চোখ দুটো খুশিতে চকচক করল বটে। তবে মাথা চুলকে চুপসানো বেলুনের মত মুখ…

আম্মার বেশিরভাগ মুরগী ই ডিম দেওয়ার সময়ে মারা যেত বিভিন্ন অসুখে। এই নিয়ে আম্মাকে কখনোই বিচলিত হতে দেখিনি। আম্মার আশা ছিল প্রবল। হাসি হাসি গাল করে বলত ” দেখিস বাপ, একদিন আমার মুরগি ডিম দিবই”।…

আমার একমাত্র ছোট বোন এসেই আমাকে বললো, “ এই তাসলিমা আপা, তুই একমাস হয়ে গেলো বাপের বাড়িতে পড়ে আছিস! তুই কি তোদের বাসায় আর যাবিনা? ” মেজাজ টা গরম হয়ে গেলো তাও শান্ত ভাবে বললাম,…

সংগ্রামপুরের ক্রীড়াপ্রেমী বলে জন্মে খ্যাতি ছিল না। বলতে কি, মেচেদা থেকে সাড়ে সাত কিলোমিটার উজিয়ে আসতে হয় যে গ্রামে, তার নাম সংগ্রামপুর না হয়ে ধ্যাদ্ধেরেপুর হলেই মানাত ভাল। কিন্তু নাম যেকালে রাখা হয়েছে সেকালে না…