এদিকে বিয়ে রোগের নাম করে সারাদিন শুয়ে-বসে কাটাচ্ছি৷ কাজের ধারে পাশেও ঘেষছি না৷ আব্বা পারলে গলা টিপে মেরে ফেলেন আমাকে৷ আর আম্মার চেহারাটা দেখার মতো হয়েছিল৷ অবশেষে আমার উপর ত্যাক্ত বিরক্ত হয়ে আজকে মেয়ে দেখতে…

এই ব্যাস্ত শহরে আজ প্রথম পা রাখা আমার।ভোরের ঝাপসা আলোতে বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলাম শহরটাকে। এখানের নদির পানি তারের উপর বসা কাক কল কারখানার ধোয়া সব কিছুই কেমন কুৎসিত শুনেছি এ শহরের মানুষের…

বউ হঠাৎ করে বললো, আপনার সাথে আর সংসার করতে ভাল লাগছেনা… ডিভোর্স দিবো… আমি শুনে হাসলাম, জবাব দিলাম না… বউ কয়দিন যাবৎ এই একই কথা বলতেসে… শেষে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম কেন? বউ বলে, “আমার…

–তুই সিমাকে মারলি কেন ? –কে আপনি ? –দেখ ইরা, একদম ন্যাকামী করবি না। যা বলছি সজাসোজি উত্তর দে। –মেরেছি আমি, তোর তাতে কী ? ও বুঝেছি, তোর আর সিমার মধ্যে কিছু একটা চলছে। –দেখ…

গতকাল সারারাত মুভি দেখে আজকে দুপুরে ঘুম থেকে উঠলাম। ওঠে প্রথমেই ফোন হাতে নিয়ে দেখি আম্মা অনেকবার কল করেছে। ব্যাক করলাম। – হ্যালো আম্মা, – তর কোন খোঁজ নাই ক্যান? কোথাও গিয়েছিস? – যাবো আবার…

হোসাইন ভাই, সামনে বটগাছের মোড়ে যে চায়ের দোকান গুলো দেখছেন ওখানে একটু থামান গাড়িটা। সকাল সকাল এখানেকার চায়ের মজাই আলাদা। হোসাইন ভাই ঠিক আছে স্যার বলে গাড়িটা মোড়ের এক পাশে থামালেন। গাড়ি থেকে নেমে জানালা…

“দেখ বাবা তোর আবদার মিটাইতে মিটাইতে আমার জীবন শেষ।” আমি মনে মনে বললাম, “( আব্বা, আপনার তো আর গার্লফ্রেন্ড নাই, থাকলে বুঝতেন মাসের কদিন কিভাবে যায়)”। আব্বা বলল “ভাবছি তোর বিয়ে দিবো”। আমি লজ্জায় লাল…

আবজাদিন তখন আলো-আঁধারিতে আকাশে মধ্যরাত। হিম হিম হাওয়ার আলতো ঘেঁষে যাওয়াতেই গা হিড়হিড়ি, কে যেন শীৎকার করে ওঠে রোমকূপের প্রতিটি তলায়। বাতাসের শীতল দাঁত পাঁজড়ার হাড় ভেদ করে বসে যায় কলিজায়, এই শীতরাতের মুমূর্ষু ঠান্ডায়,…

অতনু আর কল্যানীর বিয়ের বয়স কুড়ি। এত বছরে কোন ব্যাপারেই স্ত্রীর কাছে নীচু হয়ে আকুতি জানাতে হয়নি অতনুকে। ঘরকন্নার কাজে সদা ব্যস্ত কল্যানীও কখনও স্বামীর কোন ব্যাপারে নাক গলায় নি। কিন্তু আজ দায় পড়ে অতনুকে…

-ঘুমালি? -না, ঘুম আসে? -দেরী হলো আজ? -অনেক কাজ থাকে তো। -কাল এলিনা? উত্তর দিল না।বলল, -তুই খাসনি কেন? আর একি!মুখ দিয়ে লাল ঝরছে!জামায় রক্তের দাগ, শুকনো হয়ে গেছে।খোল এটা!ওই ক্ষমা কর না! -ধুর আবার…