আমি আপাতত গৃহবন্দী। আমার সাথে সাথে রুপাও গৃহবন্দী। রুপা হচ্ছে আমার ক্লোজ ফ্রেন্ড। ওকে অনেক ভালোবাসি। সেই স্কুল লাইফ থেকেই। কখনও সাহস করে বলা হয়নি ভালোবাসার গোছানো একটা কথা, ‘রুপা তোমাকে না অনেক ভালোবাসি।’ এই…

মারিয়ার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে আজ তিনদিন হলো। গোলগাল মুখের সাথে গোল দুটো চোখ। নাকটা একটু বসা। একটু না অনেকখানিই বসা। গ্রামের মানুষ বলে ছেপানাকি। আমার কেন জানি মনে হয় ওর নাক বসা হওয়াতেই বেশি…

– আশিক! – হুম। বলো। -চলো রিকশা নেই। অটোতে না যাই। আমিও এটাই চাচ্ছিলাম কিন্তু অবনিকে বলতে পারছিলাম না। যখনি অটো ঠিক করতে যাবো তখনি অবনি বললো রিকশা নিতে। -হুম চলো। রিকশাতে করেই যাই। গতকাল…

–তুই সিমাকে মারলি কেন ? –কে আপনি ? –দেখ ইরা, একদম ন্যাকামী করবি না। যা বলছি সজাসোজি উত্তর দে। –মেরেছি আমি, তোর তাতে কী ? ও বুঝেছি, তোর আর সিমার মধ্যে কিছু একটা চলছে। –দেখ…

গতকাল সারারাত মুভি দেখে আজকে দুপুরে ঘুম থেকে উঠলাম। ওঠে প্রথমেই ফোন হাতে নিয়ে দেখি আম্মা অনেকবার কল করেছে। ব্যাক করলাম। – হ্যালো আম্মা, – তর কোন খোঁজ নাই ক্যান? কোথাও গিয়েছিস? – যাবো আবার…

হোসাইন ভাই, সামনে বটগাছের মোড়ে যে চায়ের দোকান গুলো দেখছেন ওখানে একটু থামান গাড়িটা। সকাল সকাল এখানেকার চায়ের মজাই আলাদা। হোসাইন ভাই ঠিক আছে স্যার বলে গাড়িটা মোড়ের এক পাশে থামালেন। গাড়ি থেকে নেমে জানালা…

“দেখ বাবা তোর আবদার মিটাইতে মিটাইতে আমার জীবন শেষ।” আমি মনে মনে বললাম, “( আব্বা, আপনার তো আর গার্লফ্রেন্ড নাই, থাকলে বুঝতেন মাসের কদিন কিভাবে যায়)”। আব্বা বলল “ভাবছি তোর বিয়ে দিবো”। আমি লজ্জায় লাল…

আবজাদিন তখন আলো-আঁধারিতে আকাশে মধ্যরাত। হিম হিম হাওয়ার আলতো ঘেঁষে যাওয়াতেই গা হিড়হিড়ি, কে যেন শীৎকার করে ওঠে রোমকূপের প্রতিটি তলায়। বাতাসের শীতল দাঁত পাঁজড়ার হাড় ভেদ করে বসে যায় কলিজায়, এই শীতরাতের মুমূর্ষু ঠান্ডায়,…

অতনু আর কল্যানীর বিয়ের বয়স কুড়ি। এত বছরে কোন ব্যাপারেই স্ত্রীর কাছে নীচু হয়ে আকুতি জানাতে হয়নি অতনুকে। ঘরকন্নার কাজে সদা ব্যস্ত কল্যানীও কখনও স্বামীর কোন ব্যাপারে নাক গলায় নি। কিন্তু আজ দায় পড়ে অতনুকে…

-ঘুমালি? -না, ঘুম আসে? -দেরী হলো আজ? -অনেক কাজ থাকে তো। -কাল এলিনা? উত্তর দিল না।বলল, -তুই খাসনি কেন? আর একি!মুখ দিয়ে লাল ঝরছে!জামায় রক্তের দাগ, শুকনো হয়ে গেছে।খোল এটা!ওই ক্ষমা কর না! -ধুর আবার…