ক’দিন থেকে দাদু বিছানায় শুয়ে। দাদুর শরীর ভালো নেই। স্কুলে গিয়েও তাই শান্তি নেই পুনুর। দাদু নইলে চলে! সকালে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই তো দাদুকে দিয়ে শুরু। ঠাকুরঘর থেকে ফুলের সাজিটা হাতে নিয়ে দাদু ডাকে,…

অন্তুর মনটা আজ একেবারেই ভালো নেই। স্কুল থেকে ফিরে সে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল ছোট্ট বাগানটার এককোণে। তাদের বাড়িটা শহরের ব্যস্ততম অঞ্চলে হলেও এই বাগানটার জন্যে খানিকটা সবুজ দেখতে পায় তারা। একটা পেয়ারাগাছ, দুটো…

– ইচ্ছে উঠ, আর কত ঘুমোবি? – উফফ্ মা, এই বিকেলবেলা কেউ ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কি সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। – জানি কি স্বপ্ন দেখছিলি, তুই তোর কলেজের টিচারের গায়ে গোবর ঢেলে দিচ্ছিস তাইতো? –…

আজকাল আর কলম চুরি হয় না, বড়োজোর হারিয়ে যায়। এই তো সেদিন ব্যাঙ্কে একজন হাতে একটা পে-ইন-স্লিপ নিয়ে আমার কাছে কলম দেখতে পেয়ে, ‘দাদা পেনটা একটু দেবেন’ বলে নিয়ে লিখতে শুরু করল। লিখতে লিখতেই আবার…

ভজহরি – নামটা কোনওকালে তার বাপ-মা দিয়েছিল। কালক্রমে হরি লোপাট হয়েছে। এখন শুধু ভজ। আমাদের ভজমামা। সে আমার বাবারও মামা। দাদুরও মামা, আমারও মামা – ভজমামা। ওই ভোলেবাবার মতো। যেমন সবাই বলে – ‘ভোলেবাবা পার…

“মুন্নু, ও মুন্নু, কোথায় গেলি? সাড়াশব্দ পাই না কেন? দেখ কান্ড! আবার মোবাইল নিয়ে গেম খেলতে বসে গেছে! কী করব ভগবান! এই মেয়ে যে চোখের বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে!” মা প্রতিদিনই এই ফাটা রেকর্ড বাজিয়ে চলেছেন,…

ভোর ছ’টায় মোবাইল ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। এত সকালে ফোন? আমাকে তো এমনিতেই খুব একটা ফোন কেউ করে না! তাড়াতাড়ি করে বিছানা ছেড়ে উঠে ফোনটা তুলে চোখের সামনে এনে দেখি স্ক্রিনের ওপর একটা নাম…

বাবাকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না! নাও, এবার বোঝো ঠেলা! ড্যালা সাক্ষী, মাকে পই পই করে কতবার বলেছিলাম, বাবার সাথে অমন কোরো না! না হয় চিনি, মিছরি, ড্যালার জন্যে আনা জামাগুলো আনফিট হয়েছে, গিঁট দিয়ে তো…

এক স্বনাম ধন্য জমিদার ছিল, তার কোন কিছুরই অভাব ছিল না। একদিন সে চিন্তা করল, জীবনে অনেক কিছু পেলাম, অনেক কিছুই দেখলাম। কিন্তু একটা জিনিস দেখলাম না। এ জিনিসটা দেখলেই আমার জীবমের সকল সাধ পূর্ণ…

আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে আমার চার বছরের ছোট্ট বুড়িটা। একটু ভয় পাওয়ার ভান করে বললাম, আমি কি কোনো ভুল করে ফেলেছি মামনি? কলেছইটো টোমাল জন্য নানুমনি কত আপসেট জানো টুমি। কেন মা আমি…