সবেমাত্র স্কুল থেকে বাসায় ফিরলো মায়া।শীররটা আর চলছে না। একবার স্কুল তো আবার প্রাইভেট। সারাদিন শুধু পড়া আর পড়া। এই এসএসসি পরীক্ষা আসে না যেন, জীবনের ওপর দিয়ে একটা ভয়ংকর প্রলয় যায়। সারাদিন শুধু মায়ের…

চোখ পিটপিট করে চারদিকে তাকাতে লাগলো বৈশাখী। বাহিরে তখন আবছায়া অন্ধকার। এখনও বোধহয় সূর্যোদয় হয়নি ভাবতেই পরক্ষণেই বৈশাখীর নজরে এল এক টুকরো সূর্য পুরো রুম জুড়ে পায়চারি করা শুরু করে দিয়েছে তার নিয়মে। তাড়াতাড়ি বিছানা…

সকালের কুয়াশা ভেজা চাদর গায়ে মুড়িয়ে পূর্ব দিগন্তে ফুটে উঠলো এক টুকরো সোনালী আভা। সেই তেজস্ক্রিয় আভা পুরো ধরণীকে তার রঙে রাঙিয়ে তুললো। এক টুকরো রোদ নিজের ঝলকানি ফুটিয়ে মূহুর্তেই একটা রাতের অন্ধকারকে কাটিয়ে তুলে,…

সেই অনেকক্ষণ যাবৎ জানালার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে স্নেহা। চোখ দু’টো পানিতে টলমল করছে। আর কত ভাল লাগে শুনতে?দৈনিক এক বিষয় তুলে তুলে কথা শোনায় স্নেহার শাশুড়ি! কেন বিয়ের পাঁচ বছর পরেও, এখনও স্নেহার বাচ্চা…

আনিসের মনটা আজ বেশ ভালো।তাই ওর একটু ভয়ও লাগছে।যেদিন যেদিন ওর মন বেশ ভালো থাকে সেদিন সেদিনই ওর সাথে কোনো না কোনো অঘটন ঘটেই থাকে।তবে আজকে তেমন কিছুই ঘটছে না।উল্টো আজকের দিনটা শুরু হয়েছে ২…

দিনটা ছিলো ২৭ অক্টোবর ২০১৮। সকাল সাত ঘটিকা নাগাদ একটা আননোন নাম্বার থেকে কল আসে আমার ফোনে। তখন আমি নিদ্রারত অবস্থায় বিছানায় শুয়ায়িত ছিলাম। ঘুম ঘুম চোখে কলটা রিসিভ করে হ্যালো বললাম। কিন্তু অপর পাশ…

পুরোপুরি সেজেগুজে পাত্রপক্ষের সামনে যাওয়ার আগে ভাবী চোখ থেকে চশমা খুলে রেখে বললো, পাত্রপক্ষের সামনে চশমা পরে যাওয়ার দরকার নাই। এমনিই যাও। আমি গেলাম। বসার ঘরে অনেকে বসে আছেন। বয়স্কা কেউ একজন বলে উঠলেন, মা!…

এইযে, এইযে শুনছেন? আমি নিজের দিকে নিজেই ইঙ্গিত করে বললাম – আমাকে বলছেন? – হ্যাঁ, আপনাকে। – জ্বী বলুন। – আজকে কী ইংলিশ ক্লাস আছে? – হ্যাঁ আছে। – যাবেন না? – হ্যাঁ, যাবো। –…

“আপনার এ পর্যন্ত কতজনের সাথে অ্যাফেয়ার ছিলো?” নীলয় নামের অতি সুদর্শন ছেলেটির প্রশ্নে চমকে তাকালাম। “জি?” আজ দ্বাদশ বারের মতো পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছে আমাকে। পাত্রের সাথে তার মা, চাচা ও বড়বোন এসেছে। পাত্রপক্ষের প্রশ্নপর্ব শেষে…

নীল একটা বিছানার চাদরের উপরে বসে আছি আমি। আমার পড়নে গোধূলি লাল একটি শাড়ি। আজ আমার বিয়ে হয়েছে। কানে দুটি ঝুমকার সাথে আমার হাতে দুটি সোনার কাঁকন। লাল রেশমি চুড়িও আছে কিছু। আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে…