জানালাটা বন্ধ কর, মুটি মোটা মেয়েটি খোলা জানালার অর্ধেক আড়াল করে এদিক ফিরে দাঁড়ায়। বাকি অর্ধেক দিয়ে মেয়েটির গায়ের ডানদিক ঘেঁষে হুড়মুড়িয়ে হলুদরঙা রোদ ঢুকে রুমে। আমি চোখের পাতা বন্ধ করে ও স্পষ্ট দেখতে পাই,…

রাত সাড়ে ন’টার মত বাজে । শীত তেমন জাঁকিয়ে বসেনি । কেবল ধোঁয়াশা ধোঁয়াশা কুয়াশায় মৃদু বাতাসে তার আমেজ টের পাওয়া যায় । হাঁটতে ভালই লাগছিল । মনটাও বেশ ফুরফুরে । আজ বিজয় দিবস। টেলিভিশনের…

বহুক্ষণ ধরে শব্দটি শুনছিলাম। করাতকলে কাঠ চেরাইয়ের শব্দ। খুব পরিচিত আর প্রিয়। আমাদের বাড়ির ওপাশে রবিনস স’মিল। সেখান থেকে ভেসে আসছে হয়ত। কখনো ইস্পাতের পাতে নির্দিষ্ট রিদমে ঘষঘষ, ঘষঘষ, কখনোবা একটানা যান্ত্রিক। অসংখ্য ঝিঝি পোকা…

কোরবানী ঈদের ১ মাস আগে এ বাড়িতে বউ হয়ে এসেছি আমি। এর মধ্যে প্রায় ৭ দিনের মত ছিলাম বাবার বাড়িতে। তাই বলা যায়,এ বাড়িতে আমার ২৩ দিনের সংসার চলছে। নিজের পরিবার ছেড়ে এসে সম্পূর্ণ নতুন…

– এই চলো নিরিবিলি তে যাই। — মানে! নিরিবিলিতে গিয়ে কি করবো? — কেন! খাব — ছি! কি অসভ্য, কে আপনি — আরে এখানে অসভ্যের কি হলো। আমি তো নিরিবিলি রেস্টুরেন্ট এর কথা বলছিলাম। —…

গতকাল এক ফ্রেন্ডের সহায়তায় একটা টিউশনি পেয়েছি। টিউশনি করানোর কোন ইচ্ছেই আমার ছিলনা। কিন্তু যখন জানতে পারলাম ছাত্রের একটা বড় বোন আছে আবার নাম নুসরাত ঠিক তখন-ই চোখ বন্ধ করে টিউশনি করাতে রাজি হয়ে গেলাম।…

এক “দেখেন তো চোখে কি পড়েছে। চোখ মেলতে পারছি না। হঠাৎ চোখে কি পড়লো আমার?” এই কথাটা বলার তার আগ পর্যন্ত আমি মেয়েটার নাম জানতাম না। জেনেছি একটু আগে যখন ওর বাবা ওর নাম ধরে…

“কি রে তুই নাকি টিউশনি শুরু করেছিস? স্টুডেন্ট নাকি একটা মেয়ে! বল ঘটনা কি সত্যি?” রাহাত ক্যাম্পাসে ঢুকতে না ঢুকতেই রাহাতের একদম শার্টের কলার টেনে ধরে ঝাড়ি মেরে বলে উঠলো তূর্পা। মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন…

এই মুহূর্তে আমি আমার জন্য পাত্রের বাসায় পাত্র দেখতে এসেছি। পাত্র আমার সামনে মেরুন রঙের শার্ট আর সাদা প্যান্ট পরে বসে আছে। মাথায় সামান্য জেলও লাগিয়েছে।মাঝে মাঝে আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর আমাদের হাতে চায়ের…

ফুটপাত ধরে হাটতে থাকা ক্রাশের হাতে একটি কাগজ আর কলম ধরিয়ে দিয়ে বললাম-  ‘চুপচাপ এতে আপনার নাম, বাসার ঠিকানা আর মোবাইল নম্বর লিখে দিন! আমি আমার সন্তানদেরকে এমন একজন ভালো শিক্ষিকা থেকে বঞ্চিত করতে চাইনা।’…