রক্তেমাখা দেহটা বারবার লাফিয়ে উঠছে। হাত বাড়িয়ে ডাকছে- ওকে ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন। কার আকুতি কে শোনে? পাষাণ হৃদয়ে তালাবন্ধ বহু আগে। তারপরও বারবার হাক ডেকে বলেই চলছে – ওকে ছেড়ে দিন। ওকে ওমন…

সুতপা হিসেবের গড়মিলটা মিলবে না জেনেও বারবার মিলাতে চেষ্টা করে। শুরু থেকে শেষাবধি তার ছকে বাঁধা জীবনটার ছন্দ পতনতো সে হতে দেয়নি। তবে ফলাফলটা এমন  পরাজয়ের কেন? সুতপার একাকিত্ব ভরা সময়গুলোতে ভর করে জীবন পাতার…

প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট্‌মাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট্‌আপিস স্থাপন করাইয়াছে। আমাদের পোস্ট্‌মাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে…

ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাঁহার গোঁফদাড়ি কামানো, চুল ছাঁটা এবং টিকিটি হ্রস্ব। তাঁহাকে দেখিলেই বালকদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহদের দাঁত নাই। আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের…