নতুন আলো

নতুন আলো

আমার মা নারিকেল দিয়ে গলদা চিংড়ির মালাইকারী ভীষণ ভালো রান্না করতেন। যেদিন বাসায় মা এই রান্নাটা করতেন সেদিন আমরা ভাইবোনেরা অন্য কোনো তরকারি আর পাতে নিতাম না। এমনকি আমার ছোটো বোন শেফুও সেদিন ভাত খাওয়া…
পরিবর্তন

পরিবর্তন

আমার মোট দুজন বেস্টফ্রেণ্ড ছিল।কি অবাক হচ্ছেন?ভাবছেন বেস্টফ্রেণ্ডতো একজনই হয়,তাহলে আমার আবার দুজন হয় কিভাবে?হ্যাঁ ঠিকই বলছি,আমার আসলেই দুজন বেস্টফ্রেণ্ড ছিল আর তার কারণ একজনের চলে যাওয়ার পর অন্যজনের আবির্ভাব।তবে দুঃখজনক হলেও সত্যি যে এখন…
জীবন

জীবন

বিয়ের চার বছরের মাথায় শুভ আমাকে আপা,মা এসব বলে ডাকতে শুরু করে।প্রায় ও আমাকে চিনতে পারেনা মাঝে মাঝে ও আমাকে মারার জন্য তেড়ে আসে।ওর এসব আচরণ দেখে প্রতিনিয়ত আমি অবাক হয়েছি আর কাঁদছি। বেশ ধুমধাম…
পরিপূর্ণতা

পরিপূর্ণতা

– আমি মজা করছি না। আমি সত্যিই আপনাকে বিয়ে করতে চাই। – তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? জানো আমার বয়স কত? – জানি। চল্লিশ। – ভুল জানো। আমার বয়স বিয়াল্লিশ। আর তোমার মাত্র পঁচিশ।…
আজকের খবর

আজকের খবর

মা আমার বিয়ের জন্য মেয়ে দেখছেন। মেয়ে শিক্ষিত হওয়া চলবে না কারণ শিক্ষিত মেয়েদের পেটে অনেক প্যাচ থাকে যার ফলে সংসারে অশান্তি হয়। তাই মেয়ে এসএসসি ফেল হলেও চলবে কিন্তু ইন্টার পাশ হওয়া চলবে না।…
বউচোর

বউচোর

আমি সুন্দর করে সেজেগুজে চোখে স্নানগ্লাস পরে শারুখান হয়ে এক বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি।তবে বিয়ের দাওয়াত খেতে নয়।বউ চুরি করতে। বউ চুরি করার অভিজ্ঞতা আমার কুড়ি বছরের।ইতিপূর্বে আমার বাপ-দাদাসহ চৌদ্দপুরুষ বউ চুরি করেছেন।আমিও আমার বংশের ঐতিহ্য…
চিমটি কাঁটার শব্দ

চিমটি কাঁটার শব্দ

রক্তেমাখা দেহটা বারবার লাফিয়ে উঠছে। হাত বাড়িয়ে ডাকছে- ওকে ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন। কার আকুতি কে শোনে? পাষাণ হৃদয়ে তালাবন্ধ বহু আগে। তারপরও বারবার হাক ডেকে বলেই চলছে – ওকে ছেড়ে দিন। ওকে ওমন…
বাবা

বাবা

সুতপা হিসেবের গড়মিলটা মিলবে না জেনেও বারবার মিলাতে চেষ্টা করে। শুরু থেকে শেষাবধি তার ছকে বাঁধা জীবনটার ছন্দ পতনতো সে হতে দেয়নি। তবে ফলাফলটা এমন  পরাজয়ের কেন? সুতপার একাকিত্ব ভরা সময়গুলোতে ভর করে জীবন পাতার…
রাজপথের কথা

রাজপথের কথা

আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশান্তর বেষ্টন করিয়া, বহুদিন…
দেনাপাওনা

দেনাপাওনা

পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচলিত ছিল— গণেশ কার্তিক পার্বতী তাহার…
আরও গল্প