গায়ত্রী ছিল আমার প্রথম প্রেম। আমার স্ত্রী সে। কিন্তু আজকাল গায়ত্রী‌কে আমার একদমই ভা‌লো লাগে না। ভা‌লো লা‌গে না বল‌লে ভুল হ‌বে। ও‌কে আমার আর সহ্য হয় না। ও ভা‌লো খারাপ যাই করুক না কেন…

আমার ছেলে আমাকে নিয়ে প্রায়ই হাসিতামাশা করত৷ এখনও করে৷ মিহিন যখন আমাকে কোনো ব্যাপারে বকাঝকা করে তখন সে মিটিমিটি হাসে। আমার রাগ হয়৷ একে তো স্ত্রীর বকা খাওয়া, তার উপর ছেলের হাসি; গা জ্বলে যেত৷…

দুপুরে হঠাৎ অফিস থেকে এসে দেখি মা রান্না করছে। এই গরমের ভিতর মা রান্না করে মার শরীরের অবস্থা খারাপ। গরমে ঘেমে সারা শরীর ভিজে গেছে। আমি মাকে বললাম, — মা, তুমি এমনিতেই হাই প্রেসারের রোগী।…

দুপুর থেকেই মাথাটা ধরেছিল। সন্ধার পর তা মাইগ্রেনে রুপ ‍‍‍‌নিল। মাইগ্রেন সম্বন্ধে যাদের ধারণা নেই তারা ভাবতেই পারবেন না ব্যাপারটা কি ! আমার সব সময় এরকম হয় না। কিন্ত্ত যখন হয় , তখন ইচ্ছে করে…

– সাজিদ তুমি বদলে যাচ্ছ দিন দিন। কিন্তু এমন বদলে যাওয়ার কারনটা কি সাজিদ? – আমি বদলে যাচ্ছি! কেমন? – যে মানুষটা ঘন্টায় ঘন্টায় কথা না বল্লে পাগলামি করতো সেই মানুষটা এখন এক দিন কথা…

পকেটে চল্লিশ টাকা, এতে গাড়ি ভাড়া হবে নাকি সন্দেহ। এদিকে খুদার জ্বালা তাড়া করছে পেটে। অতোকিছু না ভেবে রাস্তার পাশে বিরানির দোকানে ঢুকে গেলাম। ইস্ত্রি করা শার্ট, প্যান্ট, টাই; অফিসার অফিসার একটা ভাব আছে। বসার…

“ প্রেগন্যান্ট কর দেখবি উল্টো সে তোকে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। “ ছিঃ, আমি ওকে সত্যি সত্যিই ভালবাসি। আমার যথেষ্ট বিয়ের বয়স হয়েছে। চাকরীও করি। কিন্তু কেনো যে মেয়েটা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না! একটা…

আমি আবির। একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। বাবা নেই। শুধু মা আছেন। আর একটা বোন আছে। তাকে বিয়ে দিয়েছি অনেক বছর হলো। আমি এখন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরিরত অবস্থায় আছি। সেই সকাল ৮ ঘটিকায় বের হই…

দুপুরে হঠাৎ অফিস থেকে এসে দেখি মা রান্না করছে। এই গরমের ভিতর মা রান্না করে মার শরীরের অবস্থা খারাপ। গরমে ঘেমে সারা শরীর ভিজে গেছে। আমি মাকে বললাম, — মা, তুমি এমনিতেই হাই প্রেসারের রোগী।…

গায়ত্রী ছিল আমার প্রথম প্রেম। আমার স্ত্রী সে। কিন্তু আজকাল গায়ত্রী‌কে আমার একদমই ভা‌লো লাগে না। ভা‌লো লা‌গে না বল‌লে ভুল হ‌বে। ও‌কে আমার আর সহ্য হয় না। ও ভা‌লো খারাপ যাই করুক না কেন…