– ‘বাবা, রাতে খেয়েছিস?’ ফোনের ওপাশ থেকে বললেন সিয়ামের মা। ~ ‘আচ্ছা, মা বলতো; আমি ভাত খেয়েছি কি খাইনি, এইটা আমার ব্যাপার। তোমার এত মাথাব্যাথার কি আছে এই বিষয়ে?’ চোখ দুটো অগ্নির ন্যায় লাল করে…

‘ভাই কিছু পেন্সিল দেখান তো!’ ‘স্যার এটা দেখাবো?’ ‘হ্যাঁ দেখান।’ হাতে নিয়ে দেখলাম ভালো করে। এই পেন্সিলে হবে না। এই পেন্সিল তো বাসায় আছেই। আমার মেয়ে তো এমন পেন্সিলেই লেখে। দোকানদারকে বললাম, ‘ভাই, অনেক শক্ত…

— ওই আর কখনো তোমায় না বলে আইডি অফ করবো না প্লিজ রাগ করো না? — আমি রাগ করি নি। কথাটা ফোনের অপর পাশ থেকে অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। জানি অন্তরা এখন কাদঁছে। আসলে দোষটা আমারই…

আমার শ্বশুর যখন তার আইডিতে ঘটা করে একটা রিলেশনশিপ স্ট্যাটাস দেয়৷ আমি দেখে খুব অবাক হয়ে যাই। একি করেছে! আমার ফেইক আইডি দিয়ে তার ছেলেকে টুকটাক ম্যাসেজ করতাম। একটু পরীক্ষা করার জন্য লেগেই থাকতাম। একদিন…

চেয়ারে বসে ফেসবুকিং করছিলাম।কালকে একটা মেয়েকে ফ্রেন্ডরিকয়েস্ট পাঠিয়েছি।একটুআগে নোটিফিকেশন আসল যে সে রিকুয়েস্ট একসেপ্ট করেছে।সাথে সাথে মেসেঞ্জারে ঢুকে তাকে নক করলাম।একটা ওয়েভ, সাথে একটা “Hi”কিছুক্ষণ পর বোন সামনে এসে দাঁড়াল।বলল, :“দাদা আমাকে একটা ফেবু একাউন্ট…

— আপনি নাকি একসময় ভূত খুঁজে বেড়াতেন? আন্টি বললো আমাকে। আমার সামনে একটা মেয়ে বসে আছে। মেয়েটার নাম অদিতি ইসলাম অরিত্রী। নামটা খুবই সুন্দর। যেমনটা সুন্দর এই অদিতি নামের মেয়েটার চোখ দুটো। কেমন গভীর আর…

আমি শপ থেকে যা যা কিনছি খেয়াল করলাম আমার পাশের ছেলে টা ঠিক তাই তাই কিনছে। প্রথম দুদিন তেমন একটা খেয়াল না করলেও এখন খুব ভালো ভাবে খেয়াল করছি। আমার বাসায় বাজার করার মত তেমন…

আমার যখন ১০ বছর তখন আম্মু আব্বুর ডিভোর্স হয়ে যায়।। ডিভোর্স এর কারণ ছিল- আম্মুর মতে “দাদুমনি অনেক অত্যাচার করে” অন্যদিকে দাদুমনির মতে “আম্মু ভাল মেয়ে না,,আম্মুর অনেক অহংকার,,বাপের টাকার গরম,,তাই আম্মু তাড়িয়ে ভাল বউমা…

“চলো, বিয়েটা সেরে ফেলি। আজকেই। এক্ষুনি!” আমি তখন সবে ভার্সিটি থার্ড ইয়ারে পা দিয়েছি। মিলি ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে। এইচএসসি দিবে। আঠারো বোধ হয় ওর হয়ওনি তখনও। মাথায় এমন আজগুবি চিন্তা আসে কী করে! তবে মেয়ের…

শহরে বড় হওয়া,বেড়ে উঠা ফারিয়া’র পড়া লেখা বেশি দূর করা হয়নি। তার আগ্রহ ছিলোনা তেমন,তাই। এস এস সি তে ডাব্বা মেরে বসে আছে পাঁচ ছয় বছর ধরে। পড়ালেখার চেয়ে গল্পগুজব, বেড়ানো,বিয়ে,গায়ে হলুদ,জন্মদিন পার্টি,বাসার আশেপাশে এসব…