খাতা

খাতা

লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে — জল পড়ে, পাতা নড়ে। তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’ ছিল,…
অনধিকার প্রবেশ

অনধিকার প্রবেশ

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল, “পারিব”, আর-একটি বালক বলিল,…
মধ্যবর্তিনী

মধ্যবর্তিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনাে নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনাে আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার মনে কখনাে উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটিজোড়াটার মধ্যে পা দুটো…
অসম্ভব কথা

অসম্ভব কথা

এক যে ছিল রাজা। তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনােজ…
আত্ম উপলব্ধি

আত্ম উপলব্ধি

বাসের মধ্যে আমার পাশের সিটে একজন লুঙ্গি পরা লোক এসে বসলেন! (লুঙ্গি নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই, আমি শুধু উনার বর্ণনা দিতে গিয়ে এভাবে লিখলাম) দেখেই কেমন যেনো লাগতেছিলো! কারন উনার গা থেকে তীব্র একটা…
একটু সুখ

একটু সুখ

মেঘলার বুকে মাথা রেখে শুইয়ে আছি খুব করে। একটু পরপরই তার কাঁধের হালকা নিচে বুকের দুই ইঞ্চি উপরে চুমু দিয়ে দিচ্ছি, সে নিরবে শুইয়ে আছে বালিশে মাথা রেখে। আজ কিছু বলছে না। নিরবে পাথর হয়ে…
আমার সুখ

আমার সুখ

ফুচকা খাওয়ার লোভেই – আমার হাজার বছর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে নীল শাড়িটা পরার জন্য হলেও – আমার হাজার বছর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে বসন্ত বাতাসে খোঁপাতে গাঁদা ফুলের মালা গুঁজে দেবার বাসনায় – আমার…
বেলাশেষে

বেলাশেষে

“তুমি যার রূপে-গুণে মাতাল হয়ে আমায় ছেড়ে ছিলে, তার সঙ্গে কি শেষমেশ বিয়ে হয়েছিলো তোমার অনিরুদ্ধ?” ছয় কি সাত বছরের একটা মিষ্টি মেয়ে আমার সামনে বসা। তার পাশে যে মহিলাটি বসা, সে হলো আমার প্রাক্তন…
ডিভোর্স

ডিভোর্স

আমার মায়ের সাথে বাবার যেদিন ডিভোর্স হয় সেদিন বাবার চোখে আমি জল দেখতে পেয়েছিলাম।তিনি কিছু বলতে চেয়েও কিসের বলয়ে আটকা পড়ে যেন বলতে পারেননি।আমার বয়স তখন কত হবে,চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছিলাম মাত্র।এক মাস আগে ছোটখাটো…
মেয়ের বাবা

মেয়ের বাবা

বাবা মার একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করেছি। ভেবেছিলাম একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করলে জামাই আদর পাবো আর সাথে সমস্ত সম্পত্তি। কিন্তু বিয়ের পর বুঝতে পেরেছি আমি কত বড় ভুল করেছি। ১২ মাসের মধ্যে ১১ মাসেই শ্বশুর শ্বাশুড়ি…
আরও গল্প