বিয়ের ১৫ দিনের মাথায় বরের সাথে পা রেখেছিলাম এই গ্রামে। বাবা মায়ের অতি আদরের অষ্টাদশী কন্যা আমি তেমন কোন কাজ করতে পারতাম না।বিয়ের পর প্রায় কয়েকদিন ডিম ভাজতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছি এছাড়াও যা কিছু রান্না…

সকাল থেকে ঘর পরিষ্কার করা শেষে চুলায় রান্না বসিয়েছে রাহেলা৷ কিছুখন পর পর সেখান থেকে উকি দিয়ে ড্রয়িং রুমের দেয়ালে টানানো ঘড়িতে সময় দেখে নিচ্ছে৷ সবে আড়াইটা বাজে৷ পাঁচটার ফ্লাইটে ঢাকায় আসবে রাতুল৷ রাহেলার এক…

আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে আপনার এই বোবা ছেলেকে আমাদের স্কুলে ভর্তি করিয়ে আমাদের স্কুলের নামটা খোয়াব নাকি । – না হেড মাষ্টার সাহেব আমার ছেলে জন্মগত বোবা না, ছোট বেলায় বড় ধরনের অসুখ হয়ে…

— “কি করো?” — “অক্সিজেন নেই এবং কার্বন ডাই-অক্সাইড ছাড়ি।” — “আরে হাত, পা, মুখ দিয়ে কি করতেছো?” — “হাত দিয়ে ফোন ধরে আছি। পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।” — “উফ্… প্রশ্ন করাই ভুল হইছে।” —…

হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় যেতেই দেখি নাদিম চেয়ারে বসে ঢুলছে। কাছে গিয়ে বললাম, “চা খাচ্ছি। চা খাবে? ঢেলে দিই?” সম্ভবত চায়ের কথা শুনে কিংবা আমার কণ্ঠ কানে যেতেই নাদিম তড়াক করে উঠে বসল। আমার…

আমি নিলিমা,,মা-বাবার ছোট মেয়ে,,,বড় আপার বিয়ে হয়ে গেছে আর বড় ভাই বাবার সাথে চাকরি করে।।আমাদের বাড়ি টা আর.কে গার্মেন্টস এর পেছনে হওয়াতে ভাড়া বেশ ভালোই চলতো,,,এক পাশে ব্যাচেলার আর এক পাশে ফ্যামিলি ভাড়া দিতো বাবা।।…

সে দিন আমার ডায়াবেটিস হাসপাতালে যাওয়ার তারিখ ছিলো। তাই সকাল বেলা বাসা থেকে বেরিয়ে সি,এন,জি নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলাম। বিশ, একুশ বছর যাবৎ হাসপাতালে আসা যাওয়া করি। ডাক্তার সাহেব আমাকে যে টেষ্ট গুলি করতে দিয়েছিলেন…

রাবেয়া তখন অনার্স ২য় বর্ষের ছাত্রী। এক ঝুম বৃষ্টির রাতে হঠাৎ প্রচন্ড পেটে ব্যাথা শুরু হয়। ঘড়ির কাঁটায় সময় তখন ২ টা বেজে দশ। এতো রাতে ডাক্তার পাওয়াও দুস্কর। অথচ রাত পেরোলেই সকাল ১০ টায়…

ঠাস্ ঠাস্ করে রিমির কানের নিচে গুনে গুনে চারটে থাপ্পড় মারলাম। বাসর রাতেই বউকে মাইর শুরু, লোকে জানলে হয়তো আমার সাথে আর কেউ নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে না। এই ভেবে থাপ্পড় মেরে রিমিকে বললে…

— ওই আর কখনো তোমায় না বলে আইডি অফ করবো না প্লিজ রাগ করো না? — আমি রাগ করি নি। কথাটা ফোনের অপর পাশ থেকে অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। জানি অন্তরা এখন কাদঁছে। আসলে দোষটা আমারই…