এই আসো তো। মানহার কথায় আমি ল্যাপটপের দিকে শেষ বারের মত তাকালাম।ঝিনুকের আইডিটা এখনও পিপল ইউ মে নো তে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।আমি আইড়িটাতে ক্লিক করতে গিয়েও করলাম না।মেয়েটাতো আমার ফ্রেন্ড লিষ্টে ছিল তাহলে এখন আবার…

চোখগুলো লেগে আসতেই পানি ঢেলে ঘুম ভাঙালো মিতু৷ আমি টুপ করে উঠে বসে কঠিন একটা চাহনি দিলাম৷ মিতুর মুচকি হাসিতে কঠিন চাহনীটা মূহূর্তেই কমল হয়ে গেল৷ নরম গলায় বললাম, -এটা কি করলে?” মিতু কথার সাথে…

” নাম কী? ” আতিকা জাহান। ” বাড়ি কোথায়? ” মাদারীপুর। ” লেখাপড়া কতদূর? ” আমি একজন মা ও শিশু বিশেষজ্ঞ। ” বিয়ে হয়েছে? ” হ্যাঁ। ” তাহলে আপনার আর এই বাবুর দরকার কী? ”…

দুতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে তড়িঘড়ি করে নামছি। অনেকটা লেট হয়ে গেছে। আজ নিশ্চিত প্রথম ক্লাসটা পাবো না। ঠিক তখনি কারো সাথে ধাক্কা লেগে পড়ে গেলাম। দূর তড়িঘড়ি করলেই দেড়ি হয়। রাগ নিয়ে ধাক্কা খাওয়া বস্তুর…

আম্মার চেঁচামেচিতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙলো। কোন রকম মাথার উপর থেকে কম্বল সরিয়ে বললাম; – ইশ! আম্মা সমস্যা কি? রাত তো ভালো করে পোহালো না। তুমি আর তোমার মা মিলে সকাল সকাল ওয়াজ নসিহত শুরু করে…

কিরিং কিরিং কিরিং কিরিং……… রাফিঃ হ্যালো মিম?? মিমঃ তোর হিসাব কিতাব শেষ হয়ছে? রাফিঃ তুমি আমাকে তুই করে বলতেছ কেন? মিমঃ এখন যদি তুমি করে বলি তাহলে তুই ভাববী তুরে আমি এখনো ভালোবাসি?তাই রাফিঃ ও।…

এই শোন আমি অনেক ভাবলাম তোমার সাথে সম্পর্ক রাখা আর সম্ভব না! হুমঃ আমিও ভাবলাম! কি ভাবলে? তুমি যা ভাবছো সেইটা! ওই নাই না? আচ্ছা ভাবছো ভালো করলো! আজকে থেকে আমাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই…

শ্যামলা মেয়েটি এতো পছন্দ হয় সানজিদা’র! ছেলে রবিন এর পছন্দ হয়েছে কিনা জানতে চাইলে সেও মাথা নেড়ে সায় দেয়। তাদের এক ছেলে রবিন, আরেক মেয়ে রিংকু। সুন্দর পরিপাটি অনুষ্ঠান এর মধ্য দিয়ে বউ হয়ে আসে…

বেবি…. বউ : কোনো কথা না বলে আমার থেকে নিজেকে দ্রুত ছাড়িয়ে নিলো,,, ওর এরকম রিয়াক্ট দেখে আমার মনে হলো আমি ভুল করে পাশের বাসায় ঢুকে পড়েছি,,, আর সেই বাসার ভাবি আমার কাছ থেকে বাঁচার…

অফিস থেকে এসে খাওয়া দাওয়া করে একটু রেস্ট নিলাম আর একটু ফেসবুক চালাচ্ছি তো কিছুক্ষণ পর দেখি আম্মু আমার ঘরে আসলো আর বল্লো—-> আম্মু: বাবা এখন তো করে ফেল ? আমি: ছি ছি আম্মু কি…