আমাদের পরিবারটি যৌথ পরিবার। এখানে আব্বু চাচ্চুরা তিন ভাই। তিন জনের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এখন বিশ প্লাস। আমরা যৌথভাবে বসবাস করে আসতেছি প্রায় ত্রিশ বছরেরও বেশি। এই পরিবারটাই ছিলো আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যেখান…

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, দরদর করে ঘাম ঝরছে ৷ আরো বেশ কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হবে ৷ হিম পারেও বটে, ঠিক ওর মনের মতো করে ঘরটা বানিয়েছে ৷ আমার ইচ্ছাতেই ঘরের নকশা করেছে ৷ কত…

এই শুনেছিস, আসিফ আত্নহত্যা করেছে! ভীষন ভাবে চমকে উঠলাম। দু দিন আগেও দেখলাম তাকে কলেজ থেকে ফিরতে। হঠাৎ কি হল? তুমুল হুলস্থুল বাইরে। কিন্ত ওদের বাসার ভেতরে যেন কবরস্থান। লাশ সামনে রেখে আসিফের মা-বাবা পাথরের…

আজ শুক্রবার ভাইয়ার অফ ডে৷ তাই দুই ভাই বিছানায় শুয়ে আছি, দুজনেই অবশ্য ইউটিউব দেখায় ব্যস্ত৷ হঠাৎ করেই ভাইয়ার মোবাইলের রিংটোন বাজছে সেই আওয়াজ পেলাম৷ কিন্তু ভাইয়া ফোনটা রিসিভ করতেছেনা৷ তখন ভাইয়াকে বললাম, ঃফোন ধরছো…

কৈতরীর বয়স যখন ৬ বছর,জন্মদিনের দিন আমাকে জড়িয়ে ধরে জিগ্গেস করেছিলো,,,আম্মু সৎমা কি জিনিস?কৈতরীর এমন প্রশ্নে জামান আর আমি রীতিমত খুব বেশিই অবাক হলাম।৬ বছরের একটা বাচ্চার মুখে এ কেমন ধরনের প্রশ্ন।কোথা থেকে এমন প্রশ্ন…

ছোটবেলা থেকেই শাড়ীর প্রতি আমার অজানা একটা টান আছে। শাড়ী দেখলেই পড়তে মন চায়। কিন্তু পুরুষ হবার কারণে কোনদিন পড়তে পারি নাই। বিয়ে করেছি সাত মাস হয়েছে। ইচ্ছা ছিলো বউ’র শাড়ী একদিন না একদিন ঘরের…

জুলেখার শরীরে অর্ধেক শাড়ি পেঁচিয়ে রয়েছে বাকি অর্ধেক উঠোনের মাঝে কাপড় নাড়া শুকনো বাঁশটার ওপরে।এই বেলায় কেউ এমুখো হবেনা বলেই ভেজা শরীর নিয়ে এমনি করে রোদে শাড়ি শুকাচ্ছে জুলেখা,বাঁশে নাড়া অংশ শুকিয়ে আসলেই সেটুকু গায়ে…

মরার আগে আল্লাহর কাছে আমি দুটো জিনিস চাই। এক নাম্বার হলো একটা বাচ্চা। আর দুই নাম্বার হলো কোমর ছোঁয়া চুল। সেই বিশ বছর বয়স থেকে চাইতে শুরু করেছি, এখন আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ। তবুও আমি আশা…

“ কাল তুমি চাকরিতে জয়েন করলে আর আজকেই তোমাকে চাকরি থেকে রিজেক্ট করে দিলো? কি হয়েছে একটু বলবে কি? জিনিয়া ফোনের ওপাশ থেকে কথা বলে আমার উত্তরের অপেক্ষায় থাকলো! আমি বলিলাম চিকিৎসা ভুল হয়েছে রোগী…

আজ ১০ বছর পর! সামিয়া এসেছে তাদের মেয়েকে দেখতে। আসার আগে অয়নকে ফোন দিয়েছিল। অয়ন প্রথমে ফোন ধরেনি, চার- পাঁচবার ফোন দেয়ার পর ধরেছিল।কথা বলতে পারেনি। কারন তার খুব কাঁন্না আসছিল তবু মনকে শক্ত করে…