ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে হাসি পেলে, ২ঘন্টা আগে চলে আসলাম ৷ কি আর করার শাড়ি পরতে দেরি হবে বলেই তাড়াতাড়ি সাজতে বসলাম কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি হবে বুঝতে পারি নি ৷ আকাশে ঘন কালো মেঘ জমেছে ৷…

মানুষ কেন বদলায় এ টাইপের প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে কারোর বিশ বছর লেগে গেছে। সন্ধ্যা ফুরিয়ে রাতের আগমন দেখে আমরা রাতকে নিয়ে কবিতা আবৃতি করে থাকি। অথচ সন্ধ্যার কথা? গতকাল যে আমিটা ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলাম, আজ…

কয়েকদিন থেকে একটা বন্ধু খুঁজছি সেলফি তোলার জন্য। “আয় ছেলেরা আয় মেয়েরা ফুল তুলিতে যাবার আগে একটা সেলফি তুলে যা।” গান গেয়ে গেয়ে বন্ধুদের খুঁজছি।তাও কেউ সেলফি তুলতে আসেনা।আমার দেওয়া শর্তে কোনো বন্ধুই সেলফি তুলতে…

চারমাসও হয়নি, সেতু মৌয়াজের বউ হয়ে এসেছে। মাত্র বছর কুড়ি বয়স তার। এখনো পড়া লেখার মধ্যেই আছে। মৌয়াজ তাকে, ঘরের কাছের কলেজে ভর্তি করে দিয়েছে, যদিও প্রতিদিন ক্লাস করা হয়না। মৌয়াজ দেশেই প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী, শিক্ষিত।…

রেল স্টেশনে পৌছাতেই বুঝতে পারলো এখানে আসতে দেড়ি হয়েছে তাদের,মাত্র ট্রেন ছাড়তে আরম্ভ করেছে দৌড়ে এখনো ট্রেনে ওঠা সম্ভব,ট্রেনের পিছে ছুটতে শুরু করলো তারা,তার হাত ধরে দৌড়াচ্ছে মুনিয়া,ট্রেনের কাছাকাছি এসে মুনিয়া উঠে পড়লে ও হাপিয়ে…

ঘুম ভেংগেছে সেই কখন। কিন্তু এখনও গায়ে কাঁথা জড়িয়ে চুপচাপ শুয়ে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছি। আর ছোট বেলায় পড়া সেই কবিতা টা মনে মনে আওড়াচ্ছি =আয় বৃষ্টি ঝেপে,ধান দেবো মেপে, =লেবুর পাতায় করমচা,যা বৃষ্টি ঝরে…

যা যা এই দুনিয়াই থাইক্কা লাভ নাই,মোবাইলের মধ্যে ডুইক্কা যা। আম্মুর কথায় পিছনে ফিরে তাকাতেই দেখি আম্মা শিকারি চিল এর মত ওত পাইতা খারাইয়া আছে।। চোখ দুইটা রাগে টমেটোর মত টকটকে লাল হয়ে আছে,মনে হইতাছে…

নীলের বাবা সড়ক দূর্ঘটনায় মারা যায় যখন নীলের বয়স ছিল ২ বছর ৷ স্বামীকে হারিয়ে বিধবার জীবনকে বেছে নিতে হয় আমাকে ৷ বিয়ের জন্য জোরাজুরি করছিল আমার মা, বাবা ৷ কিন্তু ছেলেকে তো কষ্টের সাগরে…

আরোহী গতকালের মত আজও কাক ডাকা ভোরে জুতা জোড়া হাতে নিয়ে খালি পায়ে হাটতে হাটতে সেই কদম গাছটির নিচে এসে দাঁড়াল।আজ তিন দিন হলো আরোহী তার বাবা মায়ের সাথে এখানে একটা নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে।প্রথম দিন…

“ঘুমোনোর সময় আমার স্ত্রী আয়েশা অনেক প্রস্তুতি নিয়ে ঘুমায়।” এই যেমন শাড়ির কুঁচি ঠিক করবে, ক্লিপ দিয়ে চুল আটকাবে। বিছানার চাদরের সাথে মেচিং করে হালকা লিপিষ্টিক পড়বে। শরীরে কাঁথা জড়িয়ে ফুল পাওয়ারে সিলিং ফ্যানের পাশাপাশি…