সীমান্ত সেন, একজন বিরাট লোক। টাকা পয়সা, ধন সম্পদের অভাব নেই তার। শুধু যে টাকা পয়সা, প্রতিপত্তিই আছে, তা কিন্তু নয়! তিনি ঢাকা শহরের একজন প্রভাবশালী লোকও বটে। বড় মাপের একজন ব্যবসাদার তিনি। অভাব কী,…

বিয়ের বয়স আট মাস পার হলেও বউয়ের স্পর্শ ভাগ্যে জোটেনি এখনও। বাসর আজ রাতেই হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু বর সন্ধ্যার আগেই পালাচ্ছে। পালাচ্ছে বললাম কারণ সে এই মুহূর্তে আমার বাইকের পেছনে। বাইকে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই…

ছোটবেলায় কত্ত সহজে মাকে জড়িয়ে ধরে “ভালোবাসি” বলতে পারতাম..আর এখন মায়ের পাশে বসে একটু মিষ্টি কথা বলতেই কেমন জানি লজ্জা লাগে! প্রতিবছর মা দিবসে চিন্তা করি মা-কে সবচেয়ে বেস্ট একটা গিফট দিবো..কিন্তু প্রত্যেকবারই আমি কোনো…

আমার স্ত্রী আয়েশা প্রায়ই মাথা চুলকাতে চুলকাতে কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করে, “শাদবিন আমার মাথা থেকে উঁকুন এনে দাও। আমার খুবই বিরক্ত লাগলেও আমি ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে তার মাথায় বিলি কেটে দেই যেন আশেপাশের…

বোনদের মধ্যে যদি কেউ প্রশ্ন করে ফাঁকিবাজি বেশি করে কে সবাই এক নামে বলবে ” মিলি – জিমি”। তারপর হলাম আমি এর পরে বড়আপু আর মানহা আপু। এটা হল ফ্যামিলির লিষ্ট করা। আর ভাই যেহেতু…

আর্থিক সচ্ছলতার দিক থেকে আমি মধ্যবিত্তের থেকে একটু নিচে। পরিবারের সাপোর্ট বলতে কিছুই ছিল না। ছোট একটা বোন আছে বাড়িতে। বাবাকে অনেক আগেই হারিয়েছি। উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করার পরে সিদ্ধান্ত নেই যে ঢাকায় এসে পড়ালেখা…

প্রতিদিন অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় এপার্টমেন্টের লিফটে এক বয়ষ্ক ভদ্রলোকের সাথে দেখা হয়। সন্ধ্যা ৭টায় বাসায় ফেরার সময় লিফট এ উনাকে ছাড়া গত দু মাসে আর কাউকে পাইনি। লিফটের গায়ের বোতম চেপে একটা মুচকি…

-দেখুন আমি আপনাকে আগেই বলেছি আমার উপর কোন অধিকার খাটাতে আসবেন না? –কিন্তু আমিতো তোমাকে বিয়ে করেছি। -তো কি হয়েছে? আপনার কথায় আমাকে উঠতে, বসতে হবে? –আমি সেটা বলিনি…. -তাহলে কি বলতে চাচ্ছেন? –তোমার নামে…

বাসায় ফিরলাম এইমাত্র। কলিংবেল টিপতেই দরজা খুলে দিলো মা। মায়ের হাতে একটা বই। চোখে চশমা। চশমার পাওয়ার আছে, কত পাওয়ার ঠিক জানিনা। আমি একবার চোখে দুই মিনিটের জন্যে দিয়েছিলাম, তিন মিনিট পর্যন্ত বসে থাকতে হয়েছে…

-আচ্ছা নূপুর একটা কথা বলি? -একটা কেনো, হাজারটা বল। –আচ্ছা মনে কর তুই রাতে ঘুমানোর পর সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলি তুই বানর হয়ে গেছিস তখন তোর কেমন লাগবে? -হোয়াট কি বলছিস এসব? (ভ্রু-কুঁচকে) –হুমমম…