“দবির শয়তানটা কথা শুনেনা একদম। সন্ধ্যের আগে ঘরে আসতে বলি, সে লাটসাহেব রাতের আঁধার হলেই বেড়া ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে চোরের মতোন। ঘরে ঢুকবেনা ভয়ে। এতোই যদি ভয় পাস, তবে প্রতিদিন রুটিন করে দেরি করিস…

ইদানীং বেশ যন্ত্রণায় রয়েছি। কথা নেই বলা নেই হুট করে বলে দিলো এই সপ্তাহ রাতে ডিউটি করতে হবে। শুধু রাত হলে সমস্যা ছিলো না। রাত সাড়ে ন’টায় এসে বেলা সাড়ে এগারোটা অব্দি কি টানা অফিস…

শান্তনুকে খাইয়ে দিচ্ছিলাম।ও বই পড়ছিল।হঠাত ও মাথা তুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো,বস চলেন মুভি দেখি!” আমি কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে ওকে বললাম,” না রে,সকালে অফিস আছে।রাত জাগলে সকালে উঠতে দেরী হয়ে যাবে!শান্তনু কিছু বলল না,আবার মাথা…

বিয়ের দিন পাত্রী পলাতকা!এমন একটা নিউজ হয়ত আগামীকাল আমাদের আঞ্চলিক পত্রিকাতে ছাপানো হবে।তাতে কি আমার ছবি দেওয়া থাকবে! বুঝতেছিনা। যাই হোক,বিয়ের আসর ছেড়ে পালানোর মত কষ্ট মনে হয় পৃথিবীতে দু’টো নেই।শারীরিক, মানসিক দু’ধরনের কষ্টভোগ করতে…

আমি যে বাসাটাতে থাকি সে বাসাটাতে ছাদ নেই। সিঁড়ির কাছে ছোট্টমত একটা জায়গা আছে। সেখান থেকেই আমার বৃষ্টি বিলাস, জ্যোৎস্না বিলাস হয়। প্রায় রাতের বেশিরভাগ সময়ই সেখানে কাটে। যদিও আমি ভীতু টাইপের একটা মেয়ে তবে…

রোজকার একঘেয়ে জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেলেও একটুখানি অবসরের জন্য মনটা আকুপাকু করতে থাকে। এমন এক চাকুরীজীবী আমি যে, কর্মস্থল থেকে বছরে যদি দুদিনও ছুটি পাই সেইই ঢের। তবে হাওয়া বদলের দরকার ছিলো। কাজে মন বসছিলো…

জুতোগুলো পড়ার পরে খেয়াল করলাম পায়ের বুড়ো আঙ্গুল জুতোর ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে। একজোড়া নতুন জুতো কেনা দরকার। বাধ্য হয়ে এই ঠান্ডায় চটি জোড়া পায়ে দিলাম। ঠান্ডার কারনে একটা সুবিধা অবশ্য হয়েছে, জ্যাকেটের কারনে রঙচটা…

ও দিদার, তুমি তো বাজান একটা চোর বিয়া করছো। এই মাইয়্যাতো চোরের মাইয়্যা চুরি কইরা আমার সংসার আন্ধা করবো। আন্ধা সংসার ভালা না। তুমি বাজান এই চোর মাইয়্যার একটা বিহিত করো। কি হয়েছে মা, জুলেখা…

মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে আমি।ফাইজা ইসলাম।এস এস সি পাস করার পরই বাবা বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।বাবার উপর কথা বলার সাহস এখনো হয়নি।বড়বোন চেয়েছিলো তার পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করতে।কিন্তু বাবার এক কথা”যদি নিজ ইচ্ছায় যেতে চাও…

কলিংবেল বাজাতেই শ্রাবণী দরজা খুললো। আমাকে দেখেই হাসতে হাসতে বললো, -জানো পিয়াস, আজকে না পাশের বাসার ভাবী তেলাপোকা দেখে এত জোরে চিৎকার করেছিলো আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, — তোমার কি…