হাতে মৃদ্যু ব্যাথা লাগতেই আমি কুকড়ে উঠি৷ চোখ কচলে পাশে থাকায়৷ মালিহা ফোকলা দাঁতে হাসি দেয়৷ আমিও মৃদ্যু হাসি৷ মালিহা আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে৷ এটা রোজকার রুটিন৷ পিচ্চিটা প্রথমে রুমে ঢুকে আমার নাকে-মুখে তার তুলতুলে…

এক. হাউ টু প্রিপেয়ার ফর দ্যাট জব? নিজের সঙ্গে গল্প করা? না মোটেও সহজ কাজ নয়। কাজটা এখন পর্যন্ত করে দেখা হয়নি। অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে। ভেতরে ভেতরে এক ধরনের বোঝাপড়া চলছে। এই উদ্দেশ্যেই…

গ্রামের নাম সুয্যুখোলা। দু-চার ক্লাস লেখাপড়া জানা মানুষজন কাগজে-কলমে লেখার সময় লেখে সূর্যখোলা। এই সুয্যুখোলা গ্রামের প্রান্তে বন-বনানীর মাথা ফুঁড়ে সূর্য ওঠে বেশ খানিকটা দেরিতে। আবার সূর্য ডোবার আগেই আঁধার ঘনিয়ে আসে। নিকষ কালো অন্ধকার।…

অর্পিতাকে ভালোবেসেছিল গৈরিশ, বাবু গৈরিশ চন্দ্র দাশ। যে জীবনানন্দ দাশ হতে চেয়েছিল; এখনও চায় বলে হনহন করে হেঁটে চলেছে রেললাইনের পাশ দিয়ে। সোজা কথায়– আত্মহত্যা করতে চলেছে গৈরিশ। অর্পিতাকে ভালোবেসেছিল গৈরিশ। তাদের পরিচয় হয়েছিল পিঠা…

এত রাত্রে এটা কোন ট্রেন ? এই শীতার্ত বাতাস, অন্ধকার আর ধোঁয়া ধোঁয়া বৃষ্টির মধ্যে ট্রেনটা যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ছুটে এসে রাজপুর জংশনের প্লাটফর্মের গায়ে লাগলো। খুব সম্ভব গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ট্রেনটা এসেছে। এখনো…

সকাল। চুলায় চায়ের পানি ফুটছে। টেলিভিশনে চলছে ট্রাভেল এন্ড লিভিং চ্যানেল। বাসায় কেউ নেই। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। আর খাবার টেবিলে বসে ল্যাপটপ খুলে আমি কী লিখব তাই ভাবছি। ভাবছি চুলায় যে জল ফুটছে তাই দিয়ে…

বিলকিছের কথা আর জিকাইয়া কী করবেন দাদা, বিলকিছ মরছে কপালের দোষে। শুধু বিলকিছ না দাদা, বিলকিছের মতো কতো বিলকিছ, তনু যে প্রতিদিন কতো ভাবে নির্যাতন হচ্ছে, মরছে কে তার হিসেব গুনে? কী কইমু দাদা, কইলে…

জানালার বাই‌রে ঝাঁ ঝাঁ দুপুর, প‌থের পা‌শে গাছ‌টির নী‌চে ঘে‌য়ো কুকুর‌টি কুণ্ডলী পা‌কি‌য়ে ঘুমা‌চ্ছে। পি‌ঠের ঘাগু‌লো‌তে মা‌ছি ভনভ‌নি‌য়ে উড়‌ছে। রাস্তায় তেমন একটা রিক্সা নেই, ম‌নে হ‌চ্ছে সকা‌লের সুদর্শন রাস্তাটা দুপুরে অন্যমনস্কতায় বিভ্রান্ত। জানালা দিয়ে মোড়…

উনুনের অবিচারে যখন ঘর পুড়লো আমি বাড়ি ছেড়ে যাইনি। চেনা কাঠবিড়ালিগুলো ডালের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েছিলো কয়েকবার। মাচাঙের হাড়ি-পাতিলগুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকা ইঁদুরগুলো নিশ্চয় গর্ত খুঁজে পেয়েছিলো। বুঝি শেষ রক্ষা হয়নি। সিঁকিতে ঝোলা মাটির হাড়ি,…

হেলেনা দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে খাঁচায় বন্দি পাখির মতো। দৃষ্টি প্রধান ফটকের সামনে উত্তর-দক্ষিণ সড়কে। এটাকে ঠিক সড়ক বলা চলে না। তবু অন্যান্য গলিপথের তুলনায় এটা একটু প্রশস্ত। হেলেনাকে এখানে প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। আজও…