হাতে মৃদ্যু ব্যাথা লাগতেই আমি কুকড়ে উঠি৷ চোখ কচলে পাশে থাকায়৷ মালিহা ফোকলা দাঁতে হাসি দেয়৷ আমিও মৃদ্যু হাসি৷ মালিহা আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে৷ এটা রোজকার রুটিন৷ পিচ্চিটা প্রথমে রুমে ঢুকে আমার নাকে-মুখে তার তুলতুলে…

এক. হাউ টু প্রিপেয়ার ফর দ্যাট জব? নিজের সঙ্গে গল্প করা? না মোটেও সহজ কাজ নয়। কাজটা এখন পর্যন্ত করে দেখা হয়নি। অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে। ভেতরে ভেতরে এক ধরনের বোঝাপড়া চলছে। এই উদ্দেশ্যেই…

গ্রামের নাম সুয্যুখোলা। দু-চার ক্লাস লেখাপড়া জানা মানুষজন কাগজে-কলমে লেখার সময় লেখে সূর্যখোলা। এই সুয্যুখোলা গ্রামের প্রান্তে বন-বনানীর মাথা ফুঁড়ে সূর্য ওঠে বেশ খানিকটা দেরিতে। আবার সূর্য ডোবার আগেই আঁধার ঘনিয়ে আসে। নিকষ কালো অন্ধকার।…

অর্পিতাকে ভালোবেসেছিল গৈরিশ, বাবু গৈরিশ চন্দ্র দাশ। যে জীবনানন্দ দাশ হতে চেয়েছিল; এখনও চায় বলে হনহন করে হেঁটে চলেছে রেললাইনের পাশ দিয়ে। সোজা কথায়– আত্মহত্যা করতে চলেছে গৈরিশ। অর্পিতাকে ভালোবেসেছিল গৈরিশ। তাদের পরিচয় হয়েছিল পিঠা…

এত রাত্রে এটা কোন ট্রেন ? এই শীতার্ত বাতাস, অন্ধকার আর ধোঁয়া ধোঁয়া বৃষ্টির মধ্যে ট্রেনটা যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ছুটে এসে রাজপুর জংশনের প্লাটফর্মের গায়ে লাগলো। খুব সম্ভব গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ট্রেনটা এসেছে। এখনো…

সকাল। চুলায় চায়ের পানি ফুটছে। টেলিভিশনে চলছে ট্রাভেল এন্ড লিভিং চ্যানেল। বাসায় কেউ নেই। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। আর খাবার টেবিলে বসে ল্যাপটপ খুলে আমি কী লিখব তাই ভাবছি। ভাবছি চুলায় যে জল ফুটছে তাই দিয়ে…

বিলকিছের কথা আর জিকাইয়া কী করবেন দাদা, বিলকিছ মরছে কপালের দোষে। শুধু বিলকিছ না দাদা, বিলকিছের মতো কতো বিলকিছ, তনু যে প্রতিদিন কতো ভাবে নির্যাতন হচ্ছে, মরছে কে তার হিসেব গুনে? কী কইমু দাদা, কইলে…

সেই ব্রিটিশ আমলের একজন শিক্ষিত, চাকরিজীবীর কন্যা শারমীন বেগম। একনিষ্ঠ, সৎ স্কুলমাস্টার স্বামীর আদর্শকে সম্মান জানাতেই নির্বিবাদে গ্রামে রয়ে গেলেন কোন ধরনের উচ্চবাচ্য ছাড়া। অথচ তাঁর ভাই-বোনেরা রাজধানীতে গাড়ি-বাড়ি কিনে জাঁকিয়ে চাকচিক্যময় জীবন-যাপন করছে। পরশ…

১. মোটা কাঠটা ঠিক কোন গাছের ছিল মনে হয় কেউই তা বলতে পারবে না। কিন্তু কোনো মজবুত কাঠ যে ওটা অবশ্যই ছিল সেটা একেবারে হাঁড়ে হাঁড়ে টের পেয়েছিল মানিক। আর ঐ খুঁটিনাটিগুলো খুব বেশিই হয়ে…

১. গগণ সাধুর ঘরে ঢুঁকে মাথার উপর থেকে গামছাটা সরালো। তারপর সেটা দিয়ে গা মুছলো। গত দুদিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে। আষাঢ় না আসতেই বৃষ্টির অত্যাচার শুরু হয়েছে এবার। হরিজন পল্লীটা বর্ষাকালে বিশ্রী রূপ ধারণ…