বারান্দায় বসে শীতের সকালের স্নিগ্ধ রোদ পোহাতে মন্দ লাগে না। খুব ভালোই লাগে। এতো ভালো লাগে অনেকে আবার প্রেমে পড়ে যায় সকালের। আফরা হয়তো প্রেমেই পড়ে গেছে। নয়তো প্রতিদিন সকালে এক কাপ গরম চা হাতে…

ইলেক্ট্রিসিটিহীন প্রায় জঙ্গলের মতো প্রত্যন্ত এ তল্লাটে সন্ধ্যার পর থেকে নেমে আসে অঘোষিত কারফিউ। পুরো লোকালয় তখন চলে যায় হিংস্র জানোয়ারদের শাসনে! রাতের বেলা জন্তুদের দাপাদাপি, শেয়ালের হুক্কাহুয়া আওয়াজে সজাগ হয়ে যায় ঘুমন্ত মানুষও। একটু…

একমাত্র ঘুমের ভেতর জীবনের সহজ সরল অথবা খুবই জটিল কিছু অর্থ খুঁজে পাওয়ার চেষ্টায় ব্রতী চৈতালি বেগম স্নানাহার ফেলে ক্ষয়ে যাওয়া বীভৎস শরীর নিয়ে ঘুমের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জীবনধারণ বা জীবনযাপন করবে ইদানীং।…

রোদটা বেশ হেলে পড়েছে। কাঁধের গামছাটা দিয়ে ভালো করে কপালের ঘামটা মুছে নিল। জ্যৈষ্ঠ মাস অথচ আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘও নেই। এই রিক্সা যাবেন? রিন রিনে কন্ঠে শুনে ফিরে তাকাল ফেলু মিয়া। দুটি মেয়ে একজন সাদা…

‘ছি! লজ্জা করছে না আপনার?’ মুনিয়ার চোখের জল যেনো পোয়াতি শ্রাবণের জলধারা! বয়ে চলছে বিরামহীন। থামার নাম নেই। বাহিরে চৈত্রের আকাশ, সূর্যটায় রাক্ষুসে তাপ! চোখের জলের শ্রাবণে বিরাম এলো, চোখ মুছে নিচ্ছে ভার্সিটির পলিমার ক্যামিস্ট্রির…

হাবাগ জাদুঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আবির ভাবতে থাকে সত্যিই যদি কোনো যাদু হতো আমার সাথে। নতুন কোনো রঙ, রাঙিয়ে দিতো আমার জীবন। আবির শব্দের অর্থ তো সুবাস। তবে কেনো আমার জীবনটা অন্ধকারে এমনি ভাবে নিমজ্জিত হলো?…

আজ শরীর এর তুলোনায় মাথার ওজনটাই যেন বেশি মনে হচ্ছে। জল খাবে কাকাবাবু? জল এনে দেই? আর কত জল খাবো? সেই সাঁঝ এর বেলা থেকে খেয়েই যাচ্ছি। জলে পেট যে ভরে আছে। কি করবো বলো?…

-এই শোনো… -জ্বি আপু বলুন। -ওই আমি তোমার কোন কালের আপুরে!একি ক্লাসে পড়ি so তুই অথবা তুমি করে বলো। -আপনি করে বলা যাবেকি! -ঘোড়ার আন্ডা,তুমি করে বলবা। -সরি,আমার দ্বারা পসিবল না। -ভাব নিবা না একদম…

এমন এক সমাজে জন্ম হয়েছিলো আমার যেখানে নারী একটা অসম্মানের গালি। নারী মানেই রান্না ঘরে সারাদিনব্যাপী ব্যস্ততা আর সন্তান জন্ম দানের পর তার লালনপালন । নারী কে নারীই সবার আগে অসম্মানিত করে। নারী মানেই এক…

সেলুনে জীবনের প্রখর চঞ্চলতা হয়ে ওঠে স্থবির, কখনো কখনো নির্মল সুন্দর। অপেক্ষা ক্রমশ অবসরে পর্যবসিত হয়ে মগজকে অতীতের স্মৃতি বিস্মৃতির অতলে দ্যায় ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ, ফলশ্রুতিতে জীবন ভাবনায় এক অনাবিল অবগাহনের অপরূপ মুহুর্তে উপনীত হয়…