(পর্ব ১) দু’বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কি করে এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। রাঁধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল…

মিজান সাহেব আমার হাতে হাত রেখে বললেন এতদিন পর যে আবার দেখা হবে ভাবিনি। গত বছরই তো আমরা একসাথে মারা গেছিলাম। কি বলেন? আমার মনে পড়ল, হ্যাঁ গত বছরই তো আমাদের একসাথে মৃত্যু ঘটেছিল। সাথে…

রমিজের বয়স ২২ বৎসর। শক্ত পোক্ত শরীর। শ্যামবর্ণ, মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল। রিকসা চালালে, ঘামে মুখ তেলতেলে হয়ে যায়। তবুও সবসময় হাসি লেগে থাকে তার চোখে-মুখে। আজ দুই বছর হলো ঢাকা শহরে এসেছে রমিজ। থাকে…

এতদিন সরষের তেলে ভেজাল চলছিল, ঘি-এ ভেজাল চলছিল, ওষুধে ভেজাল চলছিল। কোর্টে, কাছারিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সর্বত্র ভেজালে ভেজালে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার যা দেখলাম তারপর আমার বাকরোধ না হয়ে আর কোনও উপায় রইল…

আমি আন্টিদের বাসায় বেড়াতে আসলাম প্রায় দু বছর পর। রাতে ঘুম আসছিলো না। তাই ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। রাত তখন একটা বাজে। রাস্তায় তাকিয়ে দেখলাম একটা লোক একলা একলা কথা বলছে আর হাটছে। আমি বেশ অবাক…

মেয়েটার সাথে দেখা হয় রাস্তায়। হঠাৎ পিছন থেকে এসে বলল -এখানে চটপটির দোকান কোনটা?? আমি মেয়েটাকে বললাম -ডানে গিয়ে বামে মোড় নিবেন। তারপর সোজা গিয়ে তিনটা রাস্তা দেখবেন। আপনি বাম পাশের রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে…

আজ আমার মায়ের বিয়ে। সারা বাড়ির সবাই খুব ব্যাস্ত । মামার বাড়ির সামনের উঠানে বরপক্ষের খাবার দাবার হচ্ছে।মা’ লাল রঙের একটি শাড়ি পরে মুখ গোমড়া করে বসে আছে। আমি দুই বার করে লুকিয়ে মায়ের কাছে…

গ্রীষ্মের এক চমৎকার দিনে ঘাসফড়িং তার ভায়োলিনটি নিয়ে গান গাইছিলো, নাচছিলো আর খেলা করছিলো মনের আনন্দে। হঠাৎ সে দেখতে পেলো একটা পিঁপড়া অনেক কষ্ট করে খাবার বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঘাসফড়িং পিঁপড়াকে বললো, “এতো কষ্ট করছো…

সে ভালবেসেছিলো আমাকে। কি অদ্ভুতুড়ে ভালবাসা মেয়েটার। আমি মেয়েটার পাশে বসে বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে আঙ্গুল ছুঁয়ে দিলেও মেয়েটা বুঝতো না। কি অদ্ভুত মেয়েটা। ভালবাসার নামে সে আমাকে ঘুমাতে দিতো না। ঘুম তো নয় যেন আমার…

আকাশে মেঘ সাজছিল অনেকক্ষণ ধরে। বড় রাস্তা ছেড়ে সমুদ্র সৈকতের রাস্তায় পড়তেই মুষলধারে বৃষ্টি নেমে গেল। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া আর উপর্যুপরি বজ্রপাত। প্রকৃতি যেন তাণ্ডবনৃত্য করছে! মাইলফলকে দেখলাম বাঁকিপুট এখনও দশ কিলোমিটার। রাস্তায় দু’দিকে দিগন্তবিস্তৃত…